L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e   e t c ,   b y   O s c a r   W i l d e 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   E B o o k   o f   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e   e t c ,   b y   O s c a r   W i l d e   ( # 3   i n   o u r   s e r i e s   b y   O s c a r   W i l d e ) 
 
 
 
   C o p y r i g h t   l a w s   a r e   c h a n g i n g   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   B e   s u r e   t o   c h e c k   t h e   c o p y r i g h t   l a w s   f o r   y o u r   c o u n t r y   b e f o r e   d o w n l o a d i n g   o r   r e d i s t r i b u t i n g   t h i s   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k . 
 
 
 
   T h i s   h e a d e r   s h o u l d   b e   t h e   f i r s t   t h i n g   s e e n   w h e n   v i e w i n g   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g   f i l e .   P l e a s e   d o   n o t   r e m o v e   i t .   D o   n o t   c h a n g e   o r   e d i t   t h e   h e a d e r   w i t h o u t   w r i t t e n   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   P l e a s e   r e a d   t h e   " l e g a l   s m a l l   p r i n t , "   a n d   o t h e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   e B o o k   a n d   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h i s   f i l e .   I n c l u d e d   i s   i m p o r t a n t   i n f o r m a t i o n   a b o u t   y o u r   s p e c i f i c   r i g h t s   a n d   r e s t r i c t i o n s   i n   h o w   t h e   f i l e   m a y   b e   u s e d .   Y o u   c a n   a l s o   f i n d   o u t   a b o u t   h o w   t o   m a k e   a   d o n a t i o n   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   a n d   h o w   t o   g e t   i n v o l v e d . 
 
 
 
   * * W e l c o m e   T o   T h e   W o r l d   o f   F r e e   P l a i n   V a n i l l a   E l e c t r o n i c   T e x t s * * 
 
 
 
   * * e B o o k s   R e a d a b l e   B y   B o t h   H u m a n s   a n d   B y   C o m p u t e r s ,   S i n c e   1 9 7 1 * * 
 
 
 
   * * * * * T h e s e   e B o o k s   W e r e   P r e p a r e d   B y   T h o u s a n d s   o f   V o l u n t e e r s ! * * * * * 
 
 
 
   T i t l e :   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e   a n d   O t h e r   S t o r i e s 
 
 
 
   A u t h o r :   O s c a r   W i l d e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   J a n u a r y ,   1 9 9 7   [ E B o o k   # 7 7 3 ]   [ T h i s   f i l e   w a s   f i r s t   p o s t e d   o n   J a n u a r y   5 ,   1 9 9 7 ]   [ M o s t   r e c e n t l y   u p d a t e d :   S e p t e m b e r   1 7 ,   2 0 0 2 ] 
 
 
 
   E d i t i o n :   1 0 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   A S C I I 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   L O R D   A R T H U R   S A V I L E ' S   C R I M E   E T C   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   T r a n s c r i b e d   f r o m   t h e   1 9 1 3   M e t h u e n   a n d   C o .   e d i t i o n   b y   D a v i d   P r i c e ,   e m a i l   c c x 0 7 4 @ c o v e n t r y . a c . u k 
 
 
 
   
 
 
 
   L O R D   A R T H U R   S A V I L E ' S   C R I M E   A N D   O T H E R   S T O R I E S 
 
 
 
   
 
 
 
   C o n t e n t s 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e 
 
 
 
   T h e   C a n t e r v i l l e   G h o s t 
 
 
 
   T h e   S p h i n x   W i t h o u t   a   S e c r e t 
 
 
 
   T h e   M o d e l   M i l l i o n a i r e 
 
 
 
   T h e   P o r t r a i t   o f   M r .   W .   H . 
 
 
 
   
 
 
 
   L O R D   A R T H U R   S A V I L E ' S   C R I M E   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   L a d y   W i n d e r m e r e ' s   l a s t   r e c e p t i o n   b e f o r e   E a s t e r ,   a n d   B e n t i n c k   H o u s e   w a s   e v e n   m o r e   c r o w d e d   t h a n   u s u a l .   S i x   C a b i n e t   M i n i s t e r s   h a d   c o m e   o n   f r o m   t h e   S p e a k e r ' s   L e v e e   i n   t h e i r   s t a r s   a n d   r i b a n d s ,   a l l   t h e   p r e t t y   w o m e n   w o r e   t h e i r   s m a r t e s t   d r e s s e s ,   a n d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   p i c t u r e - g a l l e r y   s t o o d   t h e   P r i n c e s s   S o p h i a   o f   C a r l s r u h e ,   a   h e a v y   T a r t a r - l o o k i n g   l a d y ,   w i t h   t i n y   b l a c k   e y e s   a n d   w o n d e r f u l   e m e r a l d s ,   t a l k i n g   b a d   F r e n c h   a t   t h e   t o p   o f   h e r   v o i c e ,   a n d   l a u g h i n g   i m m o d e r a t e l y   a t   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   s a i d   t o   h e r .   I t   w a s   c e r t a i n l y   a   w o n d e r f u l   m e d l e y   o f   p e o p l e .   G o r g e o u s   p e e r e s s e s   c h a t t e d   a f f a b l y   t o   v i o l e n t   R a d i c a l s ,   p o p u l a r   p r e a c h e r s   b r u s h e d   c o a t - t a i l s   w i t h   e m i n e n t   s c e p t i c s ,   a   p e r f e c t   b e v y   o f   b i s h o p s   k e p t   f o l l o w i n g   a   s t o u t   p r i m a -   d o n n a   f r o m   r o o m   t o   r o o m ,   o n   t h e   s t a i r c a s e   s t o o d   s e v e r a l   R o y a l   A c a d e m i c i a n s ,   d i s g u i s e d   a s   a r t i s t s ,   a n d   i t   w a s   s a i d   t h a t   a t   o n e   t i m e   t h e   s u p p e r - r o o m   w a s   a b s o l u t e l y   c r a m m e d   w i t h   g e n i u s e s .   I n   f a c t ,   i t   w a s   o n e   o f   L a d y   W i n d e r m e r e ' s   b e s t   n i g h t s ,   a n d   t h e   P r i n c e s s   s t a y e d   t i l l   n e a r l y   h a l f - p a s t   e l e v e n . 
 
 
 
   A s   s o o n   a s   s h e   h a d   g o n e ,   L a d y   W i n d e r m e r e   r e t u r n e d   t o   t h e   p i c t u r e -   g a l l e r y ,   w h e r e   a   c e l e b r a t e d   p o l i t i c a l   e c o n o m i s t   w a s   s o l e m n l y   e x p l a i n i n g   t h e   s c i e n t i f i c   t h e o r y   o f   m u s i c   t o   a n   i n d i g n a n t   v i r t u o s o   f r o m   H u n g a r y ,   a n d   b e g a n   t o   t a l k   t o   t h e   D u c h e s s   o f   P a i s l e y .   S h e   l o o k e d   w o n d e r f u l l y   b e a u t i f u l   w i t h   h e r   g r a n d   i v o r y   t h r o a t ,   h e r   l a r g e   b l u e   f o r g e t - m e - n o t   e y e s ,   a n d   h e r   h e a v y   c o i l s   o f   g o l d e n   h a i r .   O r   p u r   t h e y   w e r e - - n o t   t h a t   p a l e   s t r a w   c o l o u r   t h a t   n o w a d a y s   u s u r p s   t h e   g r a c i o u s   n a m e   o f   g o l d ,   b u t   s u c h   g o l d   a s   i s   w o v e n   i n t o   s u n b e a m s   o r   h i d d e n   i n   s t r a n g e   a m b e r ;   a n d   t h e y   g a v e   t o   h e r   f a c e   s o m e t h i n g   o f   t h e   f r a m e   o f   a   s a i n t ,   w i t h   n o t   a   l i t t l e   o f   t h e   f a s c i n a t i o n   o f   a   s i n n e r .   S h e   w a s   a   c u r i o u s   p s y c h o l o g i c a l   s t u d y .   E a r l y   i n   l i f e   s h e   h a d   d i s c o v e r e d   t h e   i m p o r t a n t   t r u t h   t h a t   n o t h i n g   l o o k s   s o   l i k e   i n n o c e n c e   a s   a n   i n d i s c r e t i o n ;   a n d   b y   a   s e r i e s   o f   r e c k l e s s   e s c a p a d e s ,   h a l f   o f   t h e m   q u i t e   h a r m l e s s ,   s h e   h a d   a c q u i r e d   a l l   t h e   p r i v i l e g e s   o f   a   p e r s o n a l i t y .   S h e   h a d   m o r e   t h a n   o n c e   c h a n g e d   h e r   h u s b a n d ;   i n d e e d ,   D e b r e t t   c r e d i t s   h e r   w i t h   t h r e e   m a r r i a g e s ;   b u t   a s   s h e   h a d   n e v e r   c h a n g e d   h e r   l o v e r ,   t h e   w o r l d   h a d   l o n g   a g o   c e a s e d   t o   t a l k   s c a n d a l   a b o u t   h e r .   S h e   w a s   n o w   f o r t y   y e a r s   o f   a g e ,   c h i l d l e s s ,   a n d   w i t h   t h a t   i n o r d i n a t e   p a s s i o n   f o r   p l e a s u r e   w h i c h   i s   t h e   s e c r e t   o f   r e m a i n i n g   y o u n g . 
 
 
 
   S u d d e n l y   s h e   l o o k e d   e a g e r l y   r o u n d   t h e   r o o m ,   a n d   s a i d ,   i n   h e r   c l e a r   c o n t r a l t o   v o i c e ,   ' W h e r e   i s   m y   c h e i r o m a n t i s t ? ' 
 
 
 
   ' Y o u r   w h a t ,   G l a d y s ? '   e x c l a i m e d   t h e   D u c h e s s ,   g i v i n g   a n   i n v o l u n t a r y   s t a r t . 
 
 
 
   ' M y   c h e i r o m a n t i s t ,   D u c h e s s ;   I   c a n ' t   l i v e   w i t h o u t   h i m   a t   p r e s e n t . ' 
 
 
 
   ' D e a r   G l a d y s !   y o u   a r e   a l w a y s   s o   o r i g i n a l , '   m u r m u r e d   t h e   D u c h e s s ,   t r y i n g   t o   r e m e m b e r   w h a t   a   c h e i r o m a n t i s t   r e a l l y   w a s ,   a n d   h o p i n g   i t   w a s   n o t   t h e   s a m e   a s   a   c h e i r o p o d i s t . 
 
 
 
   ' H e   c o m e s   t o   s e e   m y   h a n d   t w i c e   a   w e e k   r e g u l a r l y , '   c o n t i n u e d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   ' a n d   i s   m o s t   i n t e r e s t i n g   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s ! '   s a i d   t h e   D u c h e s s   t o   h e r s e l f ,   ' h e   i s   a   s o r t   o f   c h e i r o p o d i s t   a f t e r   a l l .   H o w   v e r y   d r e a d f u l .   I   h o p e   h e   i s   a   f o r e i g n e r   a t   a n y   r a t e .   I t   w o u l d n ' t   b e   q u i t e   s o   b a d   t h e n . ' 
 
 
 
   ' I   m u s t   c e r t a i n l y   i n t r o d u c e   h i m   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' I n t r o d u c e   h i m ! '   c r i e d   t h e   D u c h e s s ;   ' y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   h e   i s   h e r e ? '   a n d   s h e   b e g a n   l o o k i n g   a b o u t   f o r   a   s m a l l   t o r t o i s e - s h e l l   f a n   a n d   a   v e r y   t a t t e r e d   l a c e   s h a w l ,   s o   a s   t o   b e   r e a d y   t o   g o   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   h e   i s   h e r e ;   I   w o u l d   n o t   d r e a m   o f   g i v i n g   a   p a r t y   w i t h o u t   h i m .   H e   t e l l s   m e   I   h a v e   a   p u r e   p s y c h i c   h a n d ,   a n d   t h a t   i f   m y   t h u m b   h a d   b e e n   t h e   l e a s t   l i t t l e   b i t   s h o r t e r ,   I   s h o u l d   h a v e   b e e n   a   c o n f i r m e d   p e s s i m i s t ,   a n d   g o n e   i n t o   a   c o n v e n t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   I   s e e ! '   s a i d   t h e   D u c h e s s ,   f e e l i n g   v e r y   m u c h   r e l i e v e d ;   ' h e   t e l l s   f o r t u n e s ,   I   s u p p o s e ? ' 
 
 
 
   ' A n d   m i s f o r t u n e s ,   t o o , '   a n s w e r e d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   ' a n y   a m o u n t   o f   t h e m .   N e x t   y e a r ,   f o r   i n s t a n c e ,   I   a m   i n   g r e a t   d a n g e r ,   b o t h   b y   l a n d   a n d   s e a ,   s o   I   a m   g o i n g   t o   l i v e   i n   a   b a l l o o n ,   a n d   d r a w   u p   m y   d i n n e r   i n   a   b a s k e t   e v e r y   e v e n i n g .   I t   i s   a l l   w r i t t e n   d o w n   o n   m y   l i t t l e   f i n g e r ,   o r   o n   t h e   p a l m   o f   m y   h a n d ,   I   f o r g e t   w h i c h . ' 
 
 
 
   ' B u t   s u r e l y   t h a t   i s   t e m p t i n g   P r o v i d e n c e ,   G l a d y s . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   D u c h e s s ,   s u r e l y   P r o v i d e n c e   c a n   r e s i s t   t e m p t a t i o n   b y   t h i s   t i m e .   I   t h i n k   e v e r y   o n e   s h o u l d   h a v e   t h e i r   h a n d s   t o l d   o n c e   a   m o n t h ,   s o   a s   t o   k n o w   w h a t   n o t   t o   d o .   O f   c o u r s e ,   o n e   d o e s   i t   a l l   t h e   s a m e ,   b u t   i t   i s   s o   p l e a s a n t   t o   b e   w a r n e d .   N o w   i f   s o m e   o n e   d o e s n ' t   g o   a n d   f e t c h   M r .   P o d g e r s   a t   o n c e ,   I   s h a l l   h a v e   t o   g o   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' L e t   m e   g o ,   L a d y   W i n d e r m e r e , '   s a i d   a   t a l l   h a n d s o m e   y o u n g   m a n ,   w h o   w a s   s t a n d i n g   b y ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a n   a m u s e d   s m i l e . 
 
 
 
   ' T h a n k s   s o   m u c h ,   L o r d   A r t h u r ;   b u t   I   a m   a f r a i d   y o u   w o u l d n ' t   r e c o g n i s e   h i m . ' 
 
 
 
   ' I f   h e   i s   a s   w o n d e r f u l   a s   y o u   s a y ,   L a d y   W i n d e r m e r e ,   I   c o u l d n ' t   w e l l   m i s s   h i m .   T e l l   m e   w h a t   h e   i s   l i k e ,   a n d   I ' l l   b r i n g   h i m   t o   y o u   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   h e   i s   n o t   a   b i t   l i k e   a   c h e i r o m a n t i s t .   I   m e a n   h e   i s   n o t   m y s t e r i o u s ,   o r   e s o t e r i c ,   o r   r o m a n t i c - l o o k i n g .   H e   i s   a   l i t t l e ,   s t o u t   m a n ,   w i t h   a   f u n n y ,   b a l d   h e a d ,   a n d   g r e a t   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s ;   s o m e t h i n g   b e t w e e n   a   f a m i l y   d o c t o r   a n d   a   c o u n t r y   a t t o r n e y .   I ' m   r e a l l y   v e r y   s o r r y ,   b u t   i t   i s   n o t   m y   f a u l t .   P e o p l e   a r e   s o   a n n o y i n g .   A l l   m y   p i a n i s t s   l o o k   e x a c t l y   l i k e   p o e t s ,   a n d   a l l   m y   p o e t s   l o o k   e x a c t l y   l i k e   p i a n i s t s ;   a n d   I   r e m e m b e r   l a s t   s e a s o n   a s k i n g   a   m o s t   d r e a d f u l   c o n s p i r a t o r   t o   d i n n e r ,   a   m a n   w h o   h a d   b l o w n   u p   e v e r   s o   m a n y   p e o p l e ,   a n d   a l w a y s   w o r e   a   c o a t   o f   m a i l ,   a n d   c a r r i e d   a   d a g g e r   u p   h i s   s h i r t - s l e e v e ;   a n d   d o   y o u   k n o w   t h a t   w h e n   h e   c a m e   h e   l o o k e d   j u s t   l i k e   a   n i c e   o l d   c l e r g y m a n ,   a n d   c r a c k e d   j o k e s   a l l   t h e   e v e n i n g ?   O f   c o u r s e ,   h e   w a s   v e r y   a m u s i n g ,   a n d   a l l   t h a t ,   b u t   I   w a s   a w f u l l y   d i s a p p o i n t e d ;   a n d   w h e n   I   a s k e d   h i m   a b o u t   t h e   c o a t   o f   m a i l ,   h e   o n l y   l a u g h e d ,   a n d   s a i d   i t   w a s   f a r   t o o   c o l d   t o   w e a r   i n   E n g l a n d .   A h ,   h e r e   i s   M r .   P o d g e r s !   N o w ,   M r .   P o d g e r s ,   I   w a n t   y o u   t o   t e l l   t h e   D u c h e s s   o f   P a i s l e y ' s   h a n d .   D u c h e s s ,   y o u   m u s t   t a k e   y o u r   g l o v e   o f f .   N o ,   n o t   t h e   l e f t   h a n d ,   t h e   o t h e r . ' 
 
 
 
   ' D e a r   G l a d y s ,   I   r e a l l y   d o n ' t   t h i n k   i t   i s   q u i t e   r i g h t , '   s a i d   t h e   D u c h e s s ,   f e e b l y   u n b u t t o n i n g   a   r a t h e r   s o i l e d   k i d   g l o v e . 
 
 
 
   ' N o t h i n g   i n t e r e s t i n g   e v e r   i s , '   s a i d   L a d y   W i n d e r m e r e :   ' o n   a   f a i t   l e   m o n d e   a i n s i .   B u t   I   m u s t   i n t r o d u c e   y o u .   D u c h e s s ,   t h i s   i s   M r .   P o d g e r s ,   m y   p e t   c h e i r o m a n t i s t .   M r .   P o d g e r s ,   t h i s   i s   t h e   D u c h e s s   o f   P a i s l e y ,   a n d   i f   y o u   s a y   t h a t   s h e   h a s   a   l a r g e r   m o u n t a i n   o f   t h e   m o o n   t h a n   I   h a v e ,   I   w i l l   n e v e r   b e l i e v e   i n   y o u   a g a i n . ' 
 
 
 
   ' I   a m   s u r e ,   G l a d y s ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d   i n   m y   h a n d , '   s a i d   t h e   D u c h e s s   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' Y o u r   G r a c e   i s   q u i t e   r i g h t , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   g l a n c i n g   a t   t h e   l i t t l e   f a t   h a n d   w i t h   i t s   s h o r t   s q u a r e   f i n g e r s ,   ' t h e   m o u n t a i n   o f   t h e   m o o n   i s   n o t   d e v e l o p e d .   T h e   l i n e   o f   l i f e ,   h o w e v e r ,   i s   e x c e l l e n t .   K i n d l y   b e n d   t h e   w r i s t .   T h a n k   y o u .   T h r e e   d i s t i n c t   l i n e s   o n   t h e   r a s c e t t e !   Y o u   w i l l   l i v e   t o   a   g r e a t   a g e ,   D u c h e s s ,   a n d   b e   e x t r e m e l y   h a p p y .   A m b i t i o n - - v e r y   m o d e r a t e ,   l i n e   o f   i n t e l l e c t   n o t   e x a g g e r a t e d ,   l i n e   o f   h e a r t - - ' 
 
 
 
   ' N o w ,   d o   b e   i n d i s c r e e t ,   M r .   P o d g e r s , '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e . 
 
 
 
   ' N o t h i n g   w o u l d   g i v e   m e   g r e a t e r   p l e a s u r e , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   b o w i n g ,   ' i f   t h e   D u c h e s s   e v e r   h a d   b e e n ,   b u t   I   a m   s o r r y   t o   s a y   t h a t   I   s e e   g r e a t   p e r m a n e n c e   o f   a f f e c t i o n ,   c o m b i n e d   w i t h   a   s t r o n g   s e n s e   o f   d u t y . ' 
 
 
 
   ' P r a y   g o   o n ,   M r .   P o d g e r s , '   s a i d   t h e   D u c h e s s ,   l o o k i n g   q u i t e   p l e a s e d . 
 
 
 
   ' E c o n o m y   i s   n o t   t h e   l e a s t   o f   y o u r   G r a c e ' s   v i r t u e s , '   c o n t i n u e d   M r .   P o d g e r s ,   a n d   L a d y   W i n d e r m e r e   w e n t   o f f   i n t o   f i t s   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   ' E c o n o m y   i s   a   v e r y   g o o d   t h i n g , '   r e m a r k e d   t h e   D u c h e s s   c o m p l a c e n t l y ;   ' w h e n   I   m a r r i e d   P a i s l e y   h e   h a d   e l e v e n   c a s t l e s ,   a n d   n o t   a   s i n g l e   h o u s e   f i t   t o   l i v e   i n . ' 
 
 
 
   ' A n d   n o w   h e   h a s   t w e l v e   h o u s e s ,   a n d   n o t   a   s i n g l e   c a s t l e , '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e . 
 
 
 
   ' W e l l ,   m y   d e a r , '   s a i d   t h e   D u c h e s s ,   ' I   l i k e - - ' 
 
 
 
   ' C o m f o r t , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   ' a n d   m o d e r n   i m p r o v e m e n t s ,   a n d   h o t   w a t e r   l a i d   o n   i n   e v e r y   b e d r o o m .   Y o u r   G r a c e   i s   q u i t e   r i g h t .   C o m f o r t   i s   t h e   o n l y   t h i n g   o u r   c i v i l i s a t i o n   c a n   g i v e   u s . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   t o l d   t h e   D u c h e s s ' s   c h a r a c t e r   a d m i r a b l y ,   M r .   P o d g e r s ,   a n d   n o w   y o u   m u s t   t e l l   L a d y   F l o r a ' s ' ;   a n d   i n   a n s w e r   t o   a   n o d   f r o m   t h e   s m i l i n g   h o s t e s s ,   a   t a l l   g i r l ,   w i t h   s a n d y   S c o t c h   h a i r ,   a n d   h i g h   s h o u l d e r - b l a d e s ,   s t e p p e d   a w k w a r d l y   f r o m   b e h i n d   t h e   s o f a ,   a n d   h e l d   o u t   a   l o n g ,   b o n y   h a n d   w i t h   s p a t u l a t e   f i n g e r s . 
 
 
 
   ' A h ,   a   p i a n i s t !   I   s e e , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   ' a n   e x c e l l e n t   p i a n i s t ,   b u t   p e r h a p s   h a r d l y   a   m u s i c i a n .   V e r y   r e s e r v e d ,   v e r y   h o n e s t ,   a n d   w i t h   a   g r e a t   l o v e   o f   a n i m a l s . ' 
 
 
 
   ' Q u i t e   t r u e ! '   e x c l a i m e d   t h e   D u c h e s s ,   t u r n i n g   t o   L a d y   W i n d e r m e r e ,   ' a b s o l u t e l y   t r u e !   F l o r a   k e e p s   t w o   d o z e n   c o l l i e   d o g s   a t   M a c l o s k i e ,   a n d   w o u l d   t u r n   o u r   t o w n   h o u s e   i n t o   a   m e n a g e r i e   i f   h e r   f a t h e r   w o u l d   l e t   h e r . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h a t   i s   j u s t   w h a t   I   d o   w i t h   m y   h o u s e   e v e r y   T h u r s d a y   e v e n i n g , '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   l a u g h i n g ,   ' o n l y   I   l i k e   l i o n s   b e t t e r   t h a n   c o l l i e   d o g s . ' 
 
 
 
   ' Y o u r   o n e   m i s t a k e ,   L a d y   W i n d e r m e r e , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   w i t h   a   p o m p o u s   b o w . 
 
 
 
   ' I f   a   w o m a n   c a n ' t   m a k e   h e r   m i s t a k e s   c h a r m i n g ,   s h e   i s   o n l y   a   f e m a l e , '   w a s   t h e   a n s w e r .   ' B u t   y o u   m u s t   r e a d   s o m e   m o r e   h a n d s   f o r   u s .   C o m e ,   S i r   T h o m a s ,   s h o w   M r .   P o d g e r s   y o u r s ' ;   a n d   a   g e n i a l - l o o k i n g   o l d   g e n t l e m a n ,   i n   a   w h i t e   w a i s t c o a t ,   c a m e   f o r w a r d ,   a n d   h e l d   o u t   a   t h i c k   r u g g e d   h a n d ,   w i t h   a   v e r y   l o n g   t h i r d   f i n g e r . 
 
 
 
   ' A n   a d v e n t u r o u s   n a t u r e ;   f o u r   l o n g   v o y a g e s   i n   t h e   p a s t ,   a n d   o n e   t o   c o m e .   B e e n   s h i p - w r e c k e d   t h r e e   t i m e s .   N o ,   o n l y   t w i c e ,   b u t   i n   d a n g e r   o f   a   s h i p w r e c k   y o u r   n e x t   j o u r n e y .   A   s t r o n g   C o n s e r v a t i v e ,   v e r y   p u n c t u a l ,   a n d   w i t h   a   p a s s i o n   f o r   c o l l e c t i n g   c u r i o s i t i e s .   H a d   a   s e v e r e   i l l n e s s   b e t w e e n   t h e   a g e s   s i x t e e n   a n d   e i g h t e e n .   W a s   l e f t   a   f o r t u n e   w h e n   a b o u t   t h i r t y .   G r e a t   a v e r s i o n   t o   c a t s   a n d   R a d i c a l s . ' 
 
 
 
   ' E x t r a o r d i n a r y ! '   e x c l a i m e d   S i r   T h o m a s ;   ' y o u   m u s t   r e a l l y   t e l l   m y   w i f e ' s   h a n d ,   t o o . ' 
 
 
 
   ' Y o u r   s e c o n d   w i f e ' s , '   s a i d   M r .   P o d g e r s   q u i e t l y ,   s t i l l   k e e p i n g   S i r   T h o m a s ' s   h a n d   i n   h i s .   ' Y o u r   s e c o n d   w i f e ' s .   I   s h a l l   b e   c h a r m e d ' ;   b u t   L a d y   M a r v e l ,   a   m e l a n c h o l y - l o o k i n g   w o m a n ,   w i t h   b r o w n   h a i r   a n d   s e n t i m e n t a l   e y e l a s h e s ,   e n t i r e l y   d e c l i n e d   t o   h a v e   h e r   p a s t   o r   h e r   f u t u r e   e x p o s e d ;   a n d   n o t h i n g   t h a t   L a d y   W i n d e r m e r e   c o u l d   d o   w o u l d   i n d u c e   M o n s i e u r   d e   K o l o f f ,   t h e   R u s s i a n   A m b a s s a d o r ,   e v e n   t o   t a k e   h i s   g l o v e s   o f f .   I n   f a c t ,   m a n y   p e o p l e   s e e m e d   a f r a i d   t o   f a c e   t h e   o d d   l i t t l e   m a n   w i t h   h i s   s t e r e o t y p e d   s m i l e ,   h i s   g o l d   s p e c t a c l e s ,   a n d   h i s   b r i g h t ,   b e a d y   e y e s ;   a n d   w h e n   h e   t o l d   p o o r   L a d y   F e r m o r ,   r i g h t   o u t   b e f o r e   e v e r y   o n e ,   t h a t   s h e   d i d   n o t   c a r e   a   b i t   f o r   m u s i c ,   b u t   w a s   e x t r e m e l y   f o n d   o f   m u s i c i a n s ,   i t   w a s   g e n e r a l l y   f e l t   t h a t   c h e i r o m a n c y   w a s   a   m o s t   d a n g e r o u s   s c i e n c e ,   a n d   o n e   t h a t   o u g h t   n o t   t o   b e   e n c o u r a g e d ,   e x c e p t   i n   a   t e t e - a - t e t e . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ,   h o w e v e r ,   w h o   d i d   n o t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   L a d y   F e r m o r ' s   u n f o r t u n a t e   s t o r y ,   a n d   w h o   h a d   b e e n   w a t c h i n g   M r .   P o d g e r s   w i t h   a   g r e a t   d e a l   o f   i n t e r e s t ,   w a s   f i l l e d   w i t h   a n   i m m e n s e   c u r i o s i t y   t o   h a v e   h i s   o w n   h a n d   r e a d ,   a n d   f e e l i n g   s o m e w h a t   s h y   a b o u t   p u t t i n g   h i m s e l f   f o r w a r d ,   c r o s s e d   o v e r   t h e   r o o m   t o   w h e r e   L a d y   W i n d e r m e r e   w a s   s i t t i n g ,   a n d ,   w i t h   a   c h a r m i n g   b l u s h ,   a s k e d   h e r   i f   s h e   t h o u g h t   M r .   P o d g e r s   w o u l d   m i n d . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ,   h e   w o n ' t   m i n d , '   s a i d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   ' t h a t   i s   w h a t   h e   i s   h e r e   f o r .   A l l   m y   l i o n s ,   L o r d   A r t h u r ,   a r e   p e r f o r m i n g   l i o n s ,   a n d   j u m p   t h r o u g h   h o o p s   w h e n e v e r   I   a s k   t h e m .   B u t   I   m u s t   w a r n   y o u   b e f o r e h a n d   t h a t   I   s h a l l   t e l l   S y b i l   e v e r y t h i n g .   S h e   i s   c o m i n g   t o   l u n c h   w i t h   m e   t o - m o r r o w ,   t o   t a l k   a b o u t   b o n n e t s ,   a n d   i f   M r .   P o d g e r s   f i n d s   o u t   t h a t   y o u   h a v e   a   b a d   t e m p e r ,   o r   a   t e n d e n c y   t o   g o u t ,   o r   a   w i f e   l i v i n g   i n   B a y s w a t e r ,   I   s h a l l   c e r t a i n l y   l e t   h e r   k n o w   a l l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   s m i l e d ,   a n d   s h o o k   h i s   h e a d .   ' I   a m   n o t   a f r a i d , '   h e   a n s w e r e d .   ' S y b i l   k n o w s   m e   a s   w e l l   a s   I   k n o w   h e r . ' 
 
 
 
   ' A h !   I   a m   a   l i t t l e   s o r r y   t o   h e a r   y o u   s a y   t h a t .   T h e   p r o p e r   b a s i s   f o r   m a r r i a g e   i s   a   m u t u a l   m i s u n d e r s t a n d i n g .   N o ,   I   a m   n o t   a t   a l l   c y n i c a l ,   I   h a v e   m e r e l y   g o t   e x p e r i e n c e ,   w h i c h ,   h o w e v e r ,   i s   v e r y   m u c h   t h e   s a m e   t h i n g .   M r .   P o d g e r s ,   L o r d   A r t h u r   S a v i l e   i s   d y i n g   t o   h a v e   h i s   h a n d   r e a d .   D o n ' t   t e l l   h i m   t h a t   h e   i s   e n g a g e d   t o   o n e   o f   t h e   m o s t   b e a u t i f u l   g i r l s   i n   L o n d o n ,   b e c a u s e   t h a t   a p p e a r e d   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   a   m o n t h   a g o . 
 
 
 
   ' D e a r   L a d y   W i n d e r m e r e , '   c r i e d   t h e   M a r c h i o n e s s   o f   J e d b u r g h ,   ' d o   l e t   M r .   P o d g e r s   s t a y   h e r e   a   l i t t l e   l o n g e r .   H e   h a s   j u s t   t o l d   m e   I   s h o u l d   g o   o n   t h e   s t a g e ,   a n d   I   a m   s o   i n t e r e s t e d . ' 
 
 
 
   ' I f   h e   h a s   t o l d   y o u   t h a t ,   L a d y   J e d b u r g h ,   I   s h a l l   c e r t a i n l y   t a k e   h i m   a w a y .   C o m e   o v e r   a t   o n c e ,   M r .   P o d g e r s ,   a n d   r e a d   L o r d   A r t h u r ' s   h a n d . ' 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a i d   L a d y   J e d b u r g h ,   m a k i n g   a   l i t t l e   m o u e   a s   s h e   r o s e   f r o m   t h e   s o f a ,   ' i f   I   a m   n o t   t o   b e   a l l o w e d   t o   g o   o n   t h e   s t a g e ,   I   m u s t   b e   a l l o w e d   t o   b e   p a r t   o f   t h e   a u d i e n c e   a t   a n y   r a t e . ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ;   w e   a r e   a l l   g o i n g   t o   b e   p a r t   o f   t h e   a u d i e n c e , '   s a i d   L a d y   W i n d e r m e r e ;   ' a n d   n o w ,   M r .   P o d g e r s ,   b e   s u r e   a n d   t e l l   u s   s o m e t h i n g   n i c e .   L o r d   A r t h u r   i s   o n e   o f   m y   s p e c i a l   f a v o u r i t e s . ' 
 
 
 
   B u t   w h e n   M r .   P o d g e r s   s a w   L o r d   A r t h u r ' s   h a n d   h e   g r e w   c u r i o u s l y   p a l e ,   a n d   s a i d   n o t h i n g .   A   s h u d d e r   s e e m e d   t o   p a s s   t h r o u g h   h i m ,   a n d   h i s   g r e a t   b u s h y   e y e b r o w s   t w i t c h e d   c o n v u l s i v e l y ,   i n   a n   o d d ,   i r r i t a t i n g   w a y   t h e y   h a d   w h e n   h e   w a s   p u z z l e d .   T h e n   s o m e   h u g e   b e a d s   o f   p e r s p i r a t i o n   b r o k e   o u t   o n   h i s   y e l l o w   f o r e h e a d ,   l i k e   a   p o i s o n o u s   d e w ,   a n d   h i s   f a t   f i n g e r s   g r e w   c o l d   a n d   c l a m m y . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   d i d   n o t   f a i l   t o   n o t i c e   t h e s e   s t r a n g e   s i g n s   o f   a g i t a t i o n ,   a n d ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ,   h e   h i m s e l f   f e l t   f e a r .   H i s   i m p u l s e   w a s   t o   r u s h   f r o m   t h e   r o o m ,   b u t   h e   r e s t r a i n e d   h i m s e l f .   I t   w a s   b e t t e r   t o   k n o w   t h e   w o r s t ,   w h a t e v e r   i t   w a s ,   t h a n   t o   b e   l e f t   i n   t h i s   h i d e o u s   u n c e r t a i n t y . 
 
 
 
   ' I   a m   w a i t i n g ,   M r .   P o d g e r s , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e   a r e   a l l   w a i t i n g , '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   i n   h e r   q u i c k ,   i m p a t i e n t   m a n n e r ,   b u t   t h e   c h e i r o m a n t i s t   m a d e   n o   r e p l y . 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   A r t h u r   i s   g o i n g   o n   t h e   s t a g e , '   s a i d   L a d y   J e d b u r g h ,   ' a n d   t h a t ,   a f t e r   y o u r   s c o l d i n g ,   M r .   P o d g e r s   i s   a f r a i d   t o   t e l l   h i m   s o . ' 
 
 
 
   S u d d e n l y   M r .   P o d g e r s   d r o p p e d   L o r d   A r t h u r ' s   r i g h t   h a n d ,   a n d   s e i z e d   h o l d   o f   h i s   l e f t ,   b e n d i n g   d o w n   s o   l o w   t o   e x a m i n e   i t   t h a t   t h e   g o l d   r i m s   o f   h i s   s p e c t a c l e s   s e e m e d   a l m o s t   t o   t o u c h   t h e   p a l m .   F o r   a   m o m e n t   h i s   f a c e   b e c a m e   a   w h i t e   m a s k   o f   h o r r o r ,   b u t   h e   s o o n   r e c o v e r e d   h i s   s a n g - f r o i d ,   a n d   l o o k i n g   u p   a t   L a d y   W i n d e r m e r e ,   s a i d   w i t h   a   f o r c e d   s m i l e ,   ' I t   i s   t h e   h a n d   o f   a   c h a r m i n g   y o u n g   m a n . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   i t   i s ! '   a n s w e r e d   L a d y   W i n d e r m e r e ,   ' b u t   w i l l   h e   b e   a   c h a r m i n g   h u s b a n d ?   T h a t   i s   w h a t   I   w a n t   t o   k n o w . ' 
 
 
 
   ' A l l   c h a r m i n g   y o u n g   m e n   a r e , '   s a i d   M r .   P o d g e r s . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   a   h u s b a n d   s h o u l d   b e   t o o   f a s c i n a t i n g , '   m u r m u r e d   L a d y   J e d b u r g h   p e n s i v e l y ,   ' i t   i s   s o   d a n g e r o u s . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   c h i l d ,   t h e y   n e v e r   a r e   t o o   f a s c i n a t i n g , '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e .   ' B u t   w h a t   I   w a n t   a r e   d e t a i l s .   D e t a i l s   a r e   t h e   o n l y   t h i n g s   t h a t   i n t e r e s t .   W h a t   i s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   L o r d   A r t h u r ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   w i t h i n   t h e   n e x t   f e w   m o n t h s   L o r d   A r t h u r   w i l l   g o   a   v o y a g e - - ' 
 
 
 
   ' O h   y e s ,   h i s   h o n e y m o o n ,   o f   c o u r s e ! ' 
 
 
 
   ' A n d   l o s e   a   r e l a t i v e . ' 
 
 
 
   ' N o t   h i s   s i s t e r ,   I   h o p e ? '   s a i d   L a d y   J e d b u r g h ,   i n   a   p i t e o u s   t o n e   o f   v o i c e . 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y   n o t   h i s   s i s t e r , '   a n s w e r e d   M r .   P o d g e r s ,   w i t h   a   d e p r e c a t i n g   w a v e   o f   t h e   h a n d ,   ' a   d i s t a n t   r e l a t i v e   m e r e l y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   a m   d r e a d f u l l y   d i s a p p o i n t e d , '   s a i d   L a d y   W i n d e r m e r e .   ' I   h a v e   a b s o l u t e l y   n o t h i n g   t o   t e l l   S y b i l   t o - m o r r o w .   N o   o n e   c a r e s   a b o u t   d i s t a n t   r e l a t i v e s   n o w a d a y s .   T h e y   w e n t   o u t   o f   f a s h i o n   y e a r s   a g o .   H o w e v e r ,   I   s u p p o s e   s h e   h a d   b e t t e r   h a v e   a   b l a c k   s i l k   b y   h e r ;   i t   a l w a y s   d o e s   f o r   c h u r c h ,   y o u   k n o w .   A n d   n o w   l e t   u s   g o   t o   s u p p e r .   T h e y   a r e   s u r e   t o   h a v e   e a t e n   e v e r y t h i n g   u p ,   b u t   w e   m a y   f i n d   s o m e   h o t   s o u p .   F r a n c o i s   u s e d   t o   m a k e   e x c e l l e n t   s o u p   o n c e ,   b u t   h e   i s   s o   a g i t a t e d   a b o u t   p o l i t i c s   a t   p r e s e n t ,   t h a t   I   n e v e r   f e e l   q u i t e   c e r t a i n   a b o u t   h i m .   I   d o   w i s h   G e n e r a l   B o u l a n g e r   w o u l d   k e e p   q u i e t .   D u c h e s s ,   I   a m   s u r e   y o u   a r e   t i r e d ? ' 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l ,   d e a r   G l a d y s , '   a n s w e r e d   t h e   D u c h e s s ,   w a d d l i n g   t o w a r d s   t h e   d o o r .   ' I   h a v e   e n j o y e d   m y s e l f   i m m e n s e l y ,   a n d   t h e   c h e i r o p o d i s t ,   I   m e a n   t h e   c h e i r o m a n t i s t ,   i s   m o s t   i n t e r e s t i n g .   F l o r a ,   w h e r e   c a n   m y   t o r t o i s e - s h e l l   f a n   b e ?   O h ,   t h a n k   y o u ,   S i r   T h o m a s ,   s o   m u c h .   A n d   m y   l a c e   s h a w l ,   F l o r a ?   O h ,   t h a n k   y o u ,   S i r   T h o m a s ,   v e r y   k i n d ,   I ' m   s u r e ' ;   a n d   t h e   w o r t h y   c r e a t u r e   f i n a l l y   m a n a g e d   t o   g e t   d o w n s t a i r s   w i t h o u t   d r o p p i n g   h e r   s c e n t - b o t t l e   m o r e   t h a n   t w i c e . 
 
 
 
   A l l   t h i s   t i m e   L o r d   A r t h u r   S a v i l e   h a d   r e m a i n e d   s t a n d i n g   b y   t h e   f i r e p l a c e ,   w i t h   t h e   s a m e   f e e l i n g   o f   d r e a d   o v e r   h i m ,   t h e   s a m e   s i c k e n i n g   s e n s e   o f   c o m i n g   e v i l .   H e   s m i l e d   s a d l y   a t   h i s   s i s t e r ,   a s   s h e   s w e p t   p a s t   h i m   o n   L o r d   P l y m d a l e ' s   a r m ,   l o o k i n g   l o v e l y   i n   h e r   p i n k   b r o c a d e   a n d   p e a r l s ,   a n d   h e   h a r d l y   h e a r d   L a d y   W i n d e r m e r e   w h e n   s h e   c a l l e d   t o   h i m   t o   f o l l o w   h e r .   H e   t h o u g h t   o f   S y b i l   M e r t o n ,   a n d   t h e   i d e a   t h a t   a n y t h i n g   c o u l d   c o m e   b e t w e e n   t h e m   m a d e   h i s   e y e s   d i m   w i t h   t e a r s . 
 
 
 
   L o o k i n g   a t   h i m ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   N e m e s i s   h a d   s t o l e n   t h e   s h i e l d   o f   P a l l a s ,   a n d   s h o w n   h i m   t h e   G o r g o n ' s   h e a d .   H e   s e e m e d   t u r n e d   t o   s t o n e ,   a n d   h i s   f a c e   w a s   l i k e   m a r b l e   i n   i t s   m e l a n c h o l y .   H e   h a d   l i v e d   t h e   d e l i c a t e   a n d   l u x u r i o u s   l i f e   o f   a   y o u n g   m a n   o f   b i r t h   a n d   f o r t u n e ,   a   l i f e   e x q u i s i t e   i n   i t s   f r e e d o m   f r o m   s o r d i d   c a r e ,   i t s   b e a u t i f u l   b o y i s h   i n s o u c i a n c e ;   a n d   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   b e c a m e   c o n s c i o u s   o f   t h e   t e r r i b l e   m y s t e r y   o f   D e s t i n y ,   o f   t h e   a w f u l   m e a n i n g   o f   D o o m . 
 
 
 
   H o w   m a d   a n d   m o n s t r o u s   i t   a l l   s e e m e d !   C o u l d   i t   b e   t h a t   w r i t t e n   o n   h i s   h a n d ,   i n   c h a r a c t e r s   t h a t   h e   c o u l d   n o t   r e a d   h i m s e l f ,   b u t   t h a t   a n o t h e r   c o u l d   d e c i p h e r ,   w a s   s o m e   f e a r f u l   s e c r e t   o f   s i n ,   s o m e   b l o o d -   r e d   s i g n   o f   c r i m e ?   W a s   t h e r e   n o   e s c a p e   p o s s i b l e ?   W e r e   w e   n o   b e t t e r   t h a n   c h e s s m e n ,   m o v e d   b y   a n   u n s e e n   p o w e r ,   v e s s e l s   t h e   p o t t e r   f a s h i o n s   a t   h i s   f a n c y ,   f o r   h o n o u r   o r   f o r   s h a m e ?   H i s   r e a s o n   r e v o l t e d   a g a i n s t   i t ,   a n d   y e t   h e   f e l t   t h a t   s o m e   t r a g e d y   w a s   h a n g i n g   o v e r   h i m ,   a n d   t h a t   h e   h a d   b e e n   s u d d e n l y   c a l l e d   u p o n   t o   b e a r   a n   i n t o l e r a b l e   b u r d e n .   A c t o r s   a r e   s o   f o r t u n a t e .   T h e y   c a n   c h o o s e   w h e t h e r   t h e y   w i l l   a p p e a r   i n   t r a g e d y   o r   i n   c o m e d y ,   w h e t h e r   t h e y   w i l l   s u f f e r   o r   m a k e   m e r r y ,   l a u g h   o r   s h e d   t e a r s .   B u t   i n   r e a l   l i f e   i t   i s   d i f f e r e n t .   M o s t   m e n   a n d   w o m e n   a r e   f o r c e d   t o   p e r f o r m   p a r t s   f o r   w h i c h   t h e y   h a v e   n o   q u a l i f i c a t i o n s .   O u r   G u i l d e n s t e r n s   p l a y   H a m l e t   f o r   u s ,   a n d   o u r   H a m l e t s   h a v e   t o   j e s t   l i k e   P r i n c e   H a l .   T h e   w o r l d   i s   a   s t a g e ,   b u t   t h e   p l a y   i s   b a d l y   c a s t . 
 
 
 
   S u d d e n l y   M r .   P o d g e r s   e n t e r e d   t h e   r o o m .   W h e n   h e   s a w   L o r d   A r t h u r   h e   s t a r t e d ,   a n d   h i s   c o a r s e ,   f a t   f a c e   b e c a m e   a   s o r t   o f   g r e e n i s h - y e l l o w   c o l o u r .   T h e   t w o   m e n ' s   e y e s   m e t ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   t h e r e   w a s   s i l e n c e . 
 
 
 
   ' T h e   D u c h e s s   h a s   l e f t   o n e   o f   h e r   g l o v e s   h e r e ,   L o r d   A r t h u r ,   a n d   h a s   a s k e d   m e   t o   b r i n g   i t   t o   h e r , '   s a i d   M r .   P o d g e r s   f i n a l l y .   ' A h ,   I   s e e   i t   o n   t h e   s o f a !   G o o d   e v e n i n g . ' 
 
 
 
   ' M r .   P o d g e r s ,   I   m u s t   i n s i s t   o n   y o u r   g i v i n g   m e   a   s t r a i g h t f o r w a r d   a n s w e r   t o   a   q u e s t i o n   I   a m   g o i n g   t o   p u t   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' A n o t h e r   t i m e ,   L o r d   A r t h u r ,   b u t   t h e   D u c h e s s   i s   a n x i o u s .   I   a m   a f r a i d   I   m u s t   g o . ' 
 
 
 
   ' Y o u   s h a l l   n o t   g o .   T h e   D u c h e s s   i s   i n   n o   h u r r y . ' 
 
 
 
   ' L a d i e s   s h o u l d   n o t   b e   k e p t   w a i t i n g ,   L o r d   A r t h u r , '   s a i d   M r .   P o d g e r s ,   w i t h   h i s   s i c k l y   s m i l e .   ' T h e   f a i r   s e x   i s   a p t   t o   b e   i m p a t i e n t . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r ' s   f i n e l y - c h i s e l l e d   l i p s   c u r l e d   i n   p e t u l a n t   d i s d a i n .   T h e   p o o r   D u c h e s s   s e e m e d   t o   h i m   o f   v e r y   l i t t l e   i m p o r t a n c e   a t   t h a t   m o m e n t .   H e   w a l k e d   a c r o s s   t h e   r o o m   t o   w h e r e   M r .   P o d g e r s   w a s   s t a n d i n g ,   a n d   h e l d   h i s   h a n d   o u t . 
 
 
 
   ' T e l l   m e   w h a t   y o u   s a w   t h e r e , '   h e   s a i d .   ' T e l l   m e   t h e   t r u t h .   I   m u s t   k n o w   i t .   I   a m   n o t   a   c h i l d . ' 
 
 
 
   M r .   P o d g e r s ' s   e y e s   b l i n k e d   b e h i n d   h i s   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s ,   a n d   h e   m o v e d   u n e a s i l y   f r o m   o n e   f o o t   t o   t h e   o t h e r ,   w h i l e   h i s   f i n g e r s   p l a y e d   n e r v o u s l y   w i t h   a   f l a s h   w a t c h - c h a i n . 
 
 
 
   ' W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   t h a t   I   s a w   a n y t h i n g   i n   y o u r   h a n d ,   L o r d   A r t h u r ,   m o r e   t h a n   I   t o l d   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   k n o w   y o u   d i d ,   a n d   I   i n s i s t   o n   y o u r   t e l l i n g   m e   w h a t   i t   w a s .   I   w i l l   p a y   y o u .   I   w i l l   g i v e   y o u   a   c h e q u e   f o r   a   h u n d r e d   p o u n d s . ' 
 
 
 
   T h e   g r e e n   e y e s   f l a s h e d   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   t h e n   b e c a m e   d u l l   a g a i n . 
 
 
 
   ' G u i n e a s ? '   s a i d   M r .   P o d g e r s   a t   l a s t ,   i n   a   l o w   v o i c e . 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y .   I   w i l l   s e n d   y o u   a   c h e q u e   t o - m o r r o w .   W h a t   i s   y o u r   c l u b ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n o   c l u b .   T h a t   i s   t o   s a y ,   n o t   j u s t   a t   p r e s e n t .   M y   a d d r e s s   i s   - ,   b u t   a l l o w   m e   t o   g i v e   y o u   m y   c a r d ' ;   a n d   p r o d u c i n g   a   b i t   o f   g i l t - e d g e   p a s t e b o a r d   f r o m   h i s   w a i s t c o a t   p o c k e t ,   M r .   P o d g e r s   h a n d e d   i t ,   w i t h   a   l o w   b o w ,   t o   L o r d   A r t h u r ,   w h o   r e a d   o n   i t , 
 
 
 
   M r .   S E P T I M U S   R .   P O D G E R S   P r o f e s s i o n a l   C h e i r o m a n t i s t   1 0 3 a   W e s t   M o o n   S t r e e t 
 
 
 
   ' M y   h o u r s   a r e   f r o m   t e n   t o   f o u r , '   m u r m u r e d   M r .   P o d g e r s   m e c h a n i c a l l y ,   ' a n d   I   m a k e   a   r e d u c t i o n   f o r   f a m i l i e s . ' 
 
 
 
   ' B e   q u i c k , '   c r i e d   L o r d   A r t h u r ,   l o o k i n g   v e r y   p a l e ,   a n d   h o l d i n g   h i s   h a n d   o u t . 
 
 
 
   M r .   P o d g e r s   g l a n c e d   n e r v o u s l y   r o u n d ,   a n d   d r e w   t h e   h e a v y   p o r t i e r e   a c r o s s   t h e   d o o r . 
 
 
 
   ' I t   w i l l   t a k e   a   l i t t l e   t i m e ,   L o r d   A r t h u r ,   y o u   h a d   b e t t e r   s i t   d o w n . ' 
 
 
 
   ' B e   q u i c k ,   s i r , '   c r i e d   L o r d   A r t h u r   a g a i n ,   s t a m p i n g   h i s   f o o t   a n g r i l y   o n   t h e   p o l i s h e d   f l o o r . 
 
 
 
   M r .   P o d g e r s   s m i l e d ,   d r e w   f r o m   h i s   b r e a s t - p o c k e t   a   s m a l l   m a g n i f y i n g   g l a s s ,   a n d   w i p e d   i t   c a r e f u l l y   w i t h   h i s   h a n d k e r c h i e f 
 
 
 
   ' I   a m   q u i t e   r e a d y , '   h e   s a i d .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   
 
 
 
   T e n   m i n u t e s   l a t e r ,   w i t h   f a c e   b l a n c h e d   b y   t e r r o r ,   a n d   e y e s   w i l d   w i t h   g r i e f ,   L o r d   A r t h u r   S a v i l e   r u s h e d   f r o m   B e n t i n c k   H o u s e ,   c r u s h i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d   o f   f u r - c o a t e d   f o o t m e n   t h a t   s t o o d   r o u n d   t h e   l a r g e   s t r i p e d   a w n i n g ,   a n d   s e e m i n g   n o t   t o   s e e   o r   h e a r   a n y t h i n g .   T h e   n i g h t   w a s   b i t t e r   c o l d ,   a n d   t h e   g a s - l a m p s   r o u n d   t h e   s q u a r e   f l a r e d   a n d   f l i c k e r e d   i n   t h e   k e e n   w i n d ;   b u t   h i s   h a n d s   w e r e   h o t   w i t h   f e v e r ,   a n d   h i s   f o r e h e a d   b u r n e d   l i k e   f i r e .   O n   a n d   o n   h e   w e n t ,   a l m o s t   w i t h   t h e   g a i t   o f   a   d r u n k e n   m a n .   A   p o l i c e m a n   l o o k e d   c u r i o u s l y   a t   h i m   a s   h e   p a s s e d ,   a n d   a   b e g g a r ,   w h o   s l o u c h e d   f r o m   a n   a r c h w a y   t o   a s k   f o r   a l m s ,   g r e w   f r i g h t e n e d ,   s e e i n g   m i s e r y   g r e a t e r   t h a n   h i s   o w n .   O n c e   h e   s t o p p e d   u n d e r   a   l a m p ,   a n d   l o o k e d   a t   h i s   h a n d s .   H e   t h o u g h t   h e   c o u l d   d e t e c t   t h e   s t a i n   o f   b l o o d   a l r e a d y   u p o n   t h e m ,   a n d   a   f a i n t   c r y   b r o k e   f r o m   h i s   t r e m b l i n g   l i p s . 
 
 
 
   M u r d e r !   t h a t   i s   w h a t   t h e   c h e i r o m a n t i s t   h a d   s e e n   t h e r e .   M u r d e r !   T h e   v e r y   n i g h t   s e e m e d   t o   k n o w   i t ,   a n d   t h e   d e s o l a t e   w i n d   t o   h o w l   i t   i n   h i s   e a r .   T h e   d a r k   c o r n e r s   o f   t h e   s t r e e t s   w e r e   f u l l   o f   i t .   I t   g r i n n e d   a t   h i m   f r o m   t h e   r o o f s   o f   t h e   h o u s e s . 
 
 
 
   F i r s t   h e   c a m e   t o   t h e   P a r k ,   w h o s e   s o m b r e   w o o d l a n d   s e e m e d   t o   f a s c i n a t e   h i m .   H e   l e a n e d   w e a r i l y   u p   a g a i n s t   t h e   r a i l i n g s ,   c o o l i n g   h i s   b r o w   a g a i n s t   t h e   w e t   m e t a l ,   a n d   l i s t e n i n g   t o   t h e   t r e m u l o u s   s i l e n c e   o f   t h e   t r e e s .   ' M u r d e r !   m u r d e r ! '   h e   k e p t   r e p e a t i n g ,   a s   t h o u g h   i t e r a t i o n   c o u l d   d i m   t h e   h o r r o r   o f   t h e   w o r d .   T h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   v o i c e   m a d e   h i m   s h u d d e r ,   y e t   h e   a l m o s t   h o p e d   t h a t   E c h o   m i g h t   h e a r   h i m ,   a n d   w a k e   t h e   s l u m b e r i n g   c i t y   f r o m   i t s   d r e a m s .   H e   f e l t   a   m a d   d e s i r e   t o   s t o p   t h e   c a s u a l   p a s s e r - b y ,   a n d   t e l l   h i m   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   T h e n   h e   w a n d e r e d   a c r o s s   O x f o r d   S t r e e t   i n t o   n a r r o w ,   s h a m e f u l   a l l e y s .   T w o   w o m e n   w i t h   p a i n t e d   f a c e s   m o c k e d   a t   h i m   a s   h e   w e n t   b y .   F r o m   a   d a r k   c o u r t y a r d   c a m e   a   s o u n d   o f   o a t h s   a n d   b l o w s ,   f o l l o w e d   b y   s h r i l l   s c r e a m s ,   a n d ,   h u d d l e d   u p o n   a   d a m p   d o o r - s t e p ,   h e   s a w   t h e   c r o o k - b a c k e d   f o r m s   o f   p o v e r t y   a n d   e l d .   A   s t r a n g e   p i t y   c a m e   o v e r   h i m .   W e r e   t h e s e   c h i l d r e n   o f   s i n   a n d   m i s e r y   p r e d e s t i n e d   t o   t h e i r   e n d ,   a s   h e   t o   h i s ?   W e r e   t h e y ,   l i k e   h i m ,   m e r e l y   t h e   p u p p e t s   o f   a   m o n s t r o u s   s h o w ? 
 
 
 
   A n d   y e t   i t   w a s   n o t   t h e   m y s t e r y ,   b u t   t h e   c o m e d y   o f   s u f f e r i n g   t h a t   s t r u c k   h i m ;   i t s   a b s o l u t e   u s e l e s s n e s s ,   i t s   g r o t e s q u e   w a n t   o f   m e a n i n g .   H o w   i n c o h e r e n t   e v e r y t h i n g   s e e m e d !   H o w   l a c k i n g   i n   a l l   h a r m o n y !   H e   w a s   a m a z e d   a t   t h e   d i s c o r d   b e t w e e n   t h e   s h a l l o w   o p t i m i s m   o f   t h e   d a y ,   a n d   t h e   r e a l   f a c t s   o f   e x i s t e n c e .   H e   w a s   s t i l l   v e r y   y o u n g . 
 
 
 
   A f t e r   a   t i m e   h e   f o u n d   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   M a r y l e b o n e   C h u r c h .   T h e   s i l e n t   r o a d w a y   l o o k e d   l i k e   a   l o n g   r i b a n d   o f   p o l i s h e d   s i l v e r ,   f l e c k e d   h e r e   a n d   t h e r e   b y   t h e   d a r k   a r a b e s q u e s   o f   w a v i n g   s h a d o w s .   F a r   i n t o   t h e   d i s t a n c e   c u r v e d   t h e   l i n e   o f   f l i c k e r i n g   g a s - l a m p s ,   a n d   o u t s i d e   a   l i t t l e   w a l l e d - i n   h o u s e   s t o o d   a   s o l i t a r y   h a n s o m ,   t h e   d r i v e r   a s l e e p   i n s i d e .   H e   w a l k e d   h a s t i l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   P o r t l a n d   P l a c e ,   n o w   a n d   t h e n   l o o k i n g   r o u n d ,   a s   t h o u g h   h e   f e a r e d   t h a t   h e   w a s   b e i n g   f o l l o w e d .   A t   t h e   c o r n e r   o f   R i c h   S t r e e t   s t o o d   t w o   m e n ,   r e a d i n g   a   s m a l l   b i l l   u p o n   a   h o a r d i n g .   A n   o d d   f e e l i n g   o f   c u r i o s i t y   s t i r r e d   h i m ,   a n d   h e   c r o s s e d   o v e r .   A s   h e   c a m e   n e a r ,   t h e   w o r d   ' M u r d e r , '   p r i n t e d   i n   b l a c k   l e t t e r s ,   m e t   h i s   e y e .   H e   s t a r t e d ,   a n d   a   d e e p   f l u s h   c a m e   i n t o   h i s   c h e e k .   I t   w a s   a n   a d v e r t i s e m e n t   o f f e r i n g   a   r e w a r d   f o r   a n y   i n f o r m a t i o n   l e a d i n g   t o   t h e   a r r e s t   o f   a   m a n   o f   m e d i u m   h e i g h t ,   b e t w e e n   t h i r t y   a n d   f o r t y   y e a r s   o f   a g e ,   w e a r i n g   a   b i l l y - c o c k   h a t ,   a   b l a c k   c o a t ,   a n d   c h e c k   t r o u s e r s ,   a n d   w i t h   a   s c a r   u p o n   h i s   r i g h t   c h e e k .   H e   r e a d   i t   o v e r   a n d   o v e r   a g a i n ,   a n d   w o n d e r e d   i f   t h e   w r e t c h e d   m a n   w o u l d   b e   c a u g h t ,   a n d   h o w   h e   h a d   b e e n   s c a r r e d .   P e r h a p s ,   s o m e   d a y ,   h i s   o w n   n a m e   m i g h t   b e   p l a c a r d e d   o n   t h e   w a l l s   o f   L o n d o n .   S o m e   d a y ,   p e r h a p s ,   a   p r i c e   w o u l d   b e   s e t   o n   h i s   h e a d   a l s o . 
 
 
 
   T h e   t h o u g h t   m a d e   h i m   s i c k   w i t h   h o r r o r .   H e   t u r n e d   o n   h i s   h e e l ,   a n d   h u r r i e d   o n   i n t o   t h e   n i g h t . 
 
 
 
   W h e r e   h e   w e n t   h e   h a r d l y   k n e w .   H e   h a d   a   d i m   m e m o r y   o f   w a n d e r i n g   t h r o u g h   a   l a b y r i n t h   o f   s o r d i d   h o u s e s ,   o f   b e i n g   l o s t   i n   a   g i a n t   w e b   o f   s o m b r e   s t r e e t s ,   a n d   i t   w a s   b r i g h t   d a w n   w h e n   h e   f o u n d   h i m s e l f   a t   l a s t   i n   P i c c a d i l l y   C i r c u s .   A s   h e   s t r o l l e d   h o m e   t o w a r d s   B e l g r a v e   S q u a r e ,   h e   m e t   t h e   g r e a t   w a g g o n s   o n   t h e i r   w a y   t o   C o v e n t   G a r d e n .   T h e   w h i t e - s m o c k e d   c a r t e r s ,   w i t h   t h e i r   p l e a s a n t   s u n b u r n t   f a c e s   a n d   c o a r s e   c u r l y   h a i r ,   s t r o d e   s t u r d i l y   o n ,   c r a c k i n g   t h e i r   w h i p s ,   a n d   c a l l i n g   o u t   n o w   a n d   t h e n   t o   e a c h   o t h e r ;   o n   t h e   b a c k   o f   a   h u g e   g r e y   h o r s e ,   t h e   l e a d e r   o f   a   j a n g l i n g   t e a m ,   s a t   a   c h u b b y   b o y ,   w i t h   a   b u n c h   o f   p r i m r o s e s   i n   h i s   b a t t e r e d   h a t ,   k e e p i n g   t i g h t   h o l d   o f   t h e   m a n e   w i t h   h i s   l i t t l e   h a n d s ,   a n d   l a u g h i n g ;   a n d   t h e   g r e a t   p i l e s   o f   v e g e t a b l e s   l o o k e d   l i k e   m a s s e s   o f   j a d e   a g a i n s t   t h e   m o r n i n g   s k y ,   l i k e   m a s s e s   o f   g r e e n   j a d e   a g a i n s t   t h e   p i n k   p e t a l s   o f   s o m e   m a r v e l l o u s   r o s e .   L o r d   A r t h u r   f e l t   c u r i o u s l y   a f f e c t e d ,   h e   c o u l d   n o t   t e l l   w h y .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   d a w n ' s   d e l i c a t e   l o v e l i n e s s   t h a t   s e e m e d   t o   h i m   i n e x p r e s s i b l y   p a t h e t i c ,   a n d   h e   t h o u g h t   o f   a l l   t h e   d a y s   t h a t   b r e a k   i n   b e a u t y ,   a n d   t h a t   s e t   i n   s t o r m .   T h e s e   r u s t i c s ,   t o o ,   w i t h   t h e i r   r o u g h ,   g o o d - h u m o u r e d   v o i c e s ,   a n d   t h e i r   n o n c h a l a n t   w a y s ,   w h a t   a   s t r a n g e   L o n d o n   t h e y   s a w !   A   L o n d o n   f r e e   f r o m   t h e   s i n   o f   n i g h t   a n d   t h e   s m o k e   o f   d a y ,   a   p a l l i d ,   g h o s t - l i k e   c i t y ,   a   d e s o l a t e   t o w n   o f   t o m b s !   H e   w o n d e r e d   w h a t   t h e y   t h o u g h t   o f   i t ,   a n d   w h e t h e r   t h e y   k n e w   a n y t h i n g   o f   i t s   s p l e n d o u r   a n d   i t s   s h a m e ,   o f   i t s   f i e r c e ,   f i e r y -   c o l o u r e d   j o y s ,   a n d   i t s   h o r r i b l e   h u n g e r ,   o f   a l l   i t   m a k e s   a n d   m a r s   f r o m   m o r n   t o   e v e .   P r o b a b l y   i t   w a s   t o   t h e m   m e r e l y   a   m a r t   w h e r e   t h e y   b r o u g h t   t h e i r   f r u i t s   t o   s e l l ,   a n d   w h e r e   t h e y   t a r r i e d   f o r   a   f e w   h o u r s   a t   m o s t ,   l e a v i n g   t h e   s t r e e t s   s t i l l   s i l e n t ,   t h e   h o u s e s   s t i l l   a s l e e p .   I t   g a v e   h i m   p l e a s u r e   t o   w a t c h   t h e m   a s   t h e y   w e n t   b y .   R u d e   a s   t h e y   w e r e ,   w i t h   t h e i r   h e a v y ,   h o b - n a i l e d   s h o e s ,   a n d   t h e i r   a w k w a r d   g a i t ,   t h e y   b r o u g h t   a   l i t t l e   o f   a   r e a d y   w i t h   t h e m .   H e   f e l t   t h a t   t h e y   h a d   l i v e d   w i t h   N a t u r e ,   a n d   t h a t   s h e   h a d   t a u g h t   t h e m   p e a c e .   H e   e n v i e d   t h e m   a l l   t h a t   t h e y   d i d   n o t   k n o w . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   r e a c h e d   B e l g r a v e   S q u a r e   t h e   s k y   w a s   a   f a i n t   b l u e ,   a n d   t h e   b i r d s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   t w i t t e r   i n   t h e   g a r d e n s .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   W h e n   L o r d   A r t h u r   w o k e   i t   w a s   t w e l v e   o ' c l o c k ,   a n d   t h e   m i d d a y   s u n   w a s   s t r e a m i n g   t h r o u g h   t h e   i v o r y - s i l k   c u r t a i n s   o f   h i s   r o o m .   H e   g o t   u p   a n d   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w .   A   d i m   h a z e   o f   h e a t   w a s   h a n g i n g   o v e r   t h e   g r e a t   c i t y ,   a n d   t h e   r o o f s   o f   t h e   h o u s e s   w e r e   l i k e   d u l l   s i l v e r .   I n   t h e   f l i c k e r i n g   g r e e n   o f   t h e   s q u a r e   b e l o w   s o m e   c h i l d r e n   w e r e   f l i t t i n g   a b o u t   l i k e   w h i t e   b u t t e r f l i e s ,   a n d   t h e   p a v e m e n t   w a s   c r o w d e d   w i t h   p e o p l e   o n   t h e i r   w a y   t o   t h e   P a r k .   N e v e r   h a d   l i f e   s e e m e d   l o v e l i e r   t o   h i m ,   n e v e r   h a d   t h e   t h i n g s   o f   e v i l   s e e m e d   m o r e   r e m o t e . 
 
 
 
   T h e n   h i s   v a l e t   b r o u g h t   h i m   a   c u p   o f   c h o c o l a t e   o n   a   t r a y .   A f t e r   h e   h a d   d r u n k   i t ,   h e   d r e w   a s i d e   a   h e a v y   p o r t i e r e   o f   p e a c h - c o l o u r e d   p l u s h ,   a n d   p a s s e d   i n t o   t h e   b a t h r o o m .   T h e   l i g h t   s t o l e   s o f t l y   f r o m   a b o v e ,   t h r o u g h   t h i n   s l a b s   o f   t r a n s p a r e n t   o n y x ,   a n d   t h e   w a t e r   i n   t h e   m a r b l e   t a n k   g l i m m e r e d   l i k e   a   m o o n s t o n e .   H e   p l u n g e d   h a s t i l y   i n ,   t i l l   t h e   c o o l   r i p p l e s   t o u c h e d   t h r o a t   a n d   h a i r ,   a n d   t h e n   d i p p e d   h i s   h e a d   r i g h t   u n d e r ,   a s   t h o u g h   h e   w o u l d   h a v e   w i p e d   a w a y   t h e   s t a i n   o f   s o m e   s h a m e f u l   m e m o r y .   W h e n   h e   s t e p p e d   o u t   h e   f e l t   a l m o s t   a t   p e a c e .   T h e   e x q u i s i t e   p h y s i c a l   c o n d i t i o n s   o f   t h e   m o m e n t   h a d   d o m i n a t e d   h i m ,   a s   i n d e e d   o f t e n   h a p p e n s   i n   t h e   c a s e   o f   v e r y   f i n e l y - w r o u g h t   n a t u r e s ,   f o r   t h e   s e n s e s ,   l i k e   f i r e ,   c a n   p u r i f y   a s   w e l l   a s   d e s t r o y . 
 
 
 
   A f t e r   b r e a k f a s t ,   h e   f l u n g   h i m s e l f   d o w n   o n   a   d i v a n ,   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e .   O n   t h e   m a n t e l - s h e l f ,   f r a m e d   i n   d a i n t y   o l d   b r o c a d e ,   s t o o d   a   l a r g e   p h o t o g r a p h   o f   S y b i l   M e r t o n ,   a s   h e   h a d   s e e n   h e r   f i r s t   a t   L a d y   N o e l ' s   b a l l .   T h e   s m a l l ,   e x q u i s i t e l y - s h a p e d   h e a d   d r o o p e d   s l i g h t l y   t o   o n e   s i d e ,   a s   t h o u g h   t h e   t h i n ,   r e e d - l i k e   t h r o a t   c o u l d   h a r d l y   b e a r   t h e   b u r d e n   o f   s o   m u c h   b e a u t y ;   t h e   l i p s   w e r e   s l i g h t l y   p a r t e d ,   a n d   s e e m e d   m a d e   f o r   s w e e t   m u s i c ;   a n d   a l l   t h e   t e n d e r   p u r i t y   o f   g i r l h o o d   l o o k e d   o u t   i n   w o n d e r   f r o m   t h e   d r e a m i n g   e y e s .   W i t h   h e r   s o f t ,   c l i n g i n g   d r e s s   o f   c r e p e - d e - c h i n e ,   a n d   h e r   l a r g e   l e a f - s h a p e d   f a n ,   s h e   l o o k e d   l i k e   o n e   o f   t h o s e   d e l i c a t e   l i t t l e   f i g u r e s   m e n   f i n d   i n   t h e   o l i v e - w o o d s   n e a r   T a n a g r a ;   a n d   t h e r e   w a s   a   t o u c h   o f   G r e e k   g r a c e   i n   h e r   p o s e   a n d   a t t i t u d e .   Y e t   s h e   w a s   n o t   p e t i t e .   S h e   w a s   s i m p l y   p e r f e c t l y   p r o p o r t i o n e d - - a   r a r e   t h i n g   i n   a n   a g e   w h e n   s o   m a n y   w o m e n   a r e   e i t h e r   o v e r   l i f e - s i z e   o r   i n s i g n i f i c a n t . 
 
 
 
   N o w   a s   L o r d   A r t h u r   l o o k e d   a t   h e r ,   h e   w a s   f i l l e d   w i t h   t h e   t e r r i b l e   p i t y   t h a t   i s   b o r n   o f   l o v e .   H e   f e l t   t h a t   t o   m a r r y   h e r ,   w i t h   t h e   d o o m   o f   m u r d e r   h a n g i n g   o v e r   h i s   h e a d ,   w o u l d   b e   a   b e t r a y a l   l i k e   t h a t   o f   J u d a s ,   a   s i n   w o r s e   t h a n   a n y   t h e   B o r g i a   h a d   e v e r   d r e a m e d   o f .   W h a t   h a p p i n e s s   c o u l d   t h e r e   b e   f o r   t h e m ,   w h e n   a t   a n y   m o m e n t   h e   m i g h t   b e   c a l l e d   u p o n   t o   c a r r y   o u t   t h e   a w f u l   p r o p h e c y   w r i t t e n   i n   h i s   h a n d ?   W h a t   m a n n e r   o f   l i f e   w o u l d   b e   t h e i r s   w h i l e   F a t e   s t i l l   h e l d   t h i s   f e a r f u l   f o r t u n e   i n   t h e   s c a l e s ?   T h e   m a r r i a g e   m u s t   b e   p o s t p o n e d ,   a t   a l l   c o s t s .   O f   t h i s   h e   w a s   q u i t e   r e s o l v e d .   A r d e n t l y   t h o u g h   h e   l o v e d   t h e   g i r l ,   a n d   t h e   m e r e   t o u c h   o f   h e r   f i n g e r s ,   w h e n   t h e y   s a t   t o g e t h e r ,   m a d e   e a c h   n e r v e   o f   h i s   b o d y   t h r i l l   w i t h   e x q u i s i t e   j o y ,   h e   r e c o g n i s e d   n o n e   t h e   l e s s   c l e a r l y   w h e r e   h i s   d u t y   l a y ,   a n d   w a s   f u l l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o   r i g h t   t o   m a r r y   u n t i l   h e   h a d   c o m m i t t e d   t h e   m u r d e r .   T h i s   d o n e ,   h e   c o u l d   s t a n d   b e f o r e   t h e   a l t a r   w i t h   S y b i l   M e r t o n ,   a n d   g i v e   h i s   l i f e   i n t o   h e r   h a n d s   w i t h o u t   t e r r o r   o f   w r o n g d o i n g .   T h i s   d o n e ,   h e   c o u l d   t a k e   h e r   t o   h i s   a r m s ,   k n o w i n g   t h a t   s h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   t o   b l u s h   f o r   h i m ,   n e v e r   h a v e   t o   h a n g   h e r   h e a d   i n   s h a m e .   B u t   d o n e   i t   m u s t   b e   f i r s t ;   a n d   t h e   s o o n e r   t h e   b e t t e r   f o r   b o t h . 
 
 
 
   M a n y   m e n   i n   h i s   p o s i t i o n   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   t h e   p r i m r o s e   p a t h   o f   d a l l i a n c e   t o   t h e   s t e e p   h e i g h t s   o f   d u t y ;   b u t   L o r d   A r t h u r   w a s   t o o   c o n s c i e n t i o u s   t o   s e t   p l e a s u r e   a b o v e   p r i n c i p l e .   T h e r e   w a s   m o r e   t h a n   m e r e   p a s s i o n   i n   h i s   l o v e ;   a n d   S y b i l   w a s   t o   h i m   a   s y m b o l   o f   a l l   t h a t   i s   g o o d   a n d   n o b l e .   F o r   a   m o m e n t   h e   h a d   a   n a t u r a l   r e p u g n a n c e   a g a i n s t   w h a t   h e   w a s   a s k e d   t o   d o ,   b u t   i t   s o o n   p a s s e d   a w a y .   H i s   h e a r t   t o l d   h i m   t h a t   i t   w a s   n o t   a   s i n ,   b u t   a   s a c r i f i c e ;   h i s   r e a s o n   r e m i n d e d   h i m   t h a t   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   c o u r s e   o p e n .   H e   h a d   t o   c h o o s e   b e t w e e n   l i v i n g   f o r   h i m s e l f   a n d   l i v i n g   f o r   o t h e r s ,   a n d   t e r r i b l e   t h o u g h   t h e   t a s k   l a i d   u p o n   h i m   u n d o u b t e d l y   w a s ,   y e t   h e   k n e w   t h a t   h e   m u s t   n o t   s u f f e r   s e l f i s h n e s s   t o   t r i u m p h   o v e r   l o v e .   S o o n e r   o r   l a t e r   w e   a r e   a l l   c a l l e d   u p o n   t o   d e c i d e   o n   t h e   s a m e   i s s u e - - o f   u s   a l l ,   t h e   s a m e   q u e s t i o n   i s   a s k e d .   T o   L o r d   A r t h u r   i t   c a m e   e a r l y   i n   l i f e - - b e f o r e   h i s   n a t u r e   h a d   b e e n   s p o i l e d   b y   t h e   c a l c u l a t i n g   c y n i c i s m   o f   m i d d l e - a g e ,   o r   h i s   h e a r t   c o r r o d e d   b y   t h e   s h a l l o w ,   f a s h i o n a b l e   e g o t i s m   o f   o u r   d a y ,   a n d   h e   f e l t   n o   h e s i t a t i o n   a b o u t   d o i n g   h i s   d u t y .   F o r t u n a t e l y   a l s o ,   f o r   h i m ,   h e   w a s   n o   m e r e   d r e a m e r ,   o r   i d l e   d i l e t t a n t e .   H a d   h e   b e e n   s o ,   h e   w o u l d   h a v e   h e s i t a t e d ,   l i k e   H a m l e t ,   a n d   l e t   i r r e s o l u t i o n   m a r   h i s   p u r p o s e .   B u t   h e   w a s   e s s e n t i a l l y   p r a c t i c a l .   L i f e   t o   h i m   m e a n t   a c t i o n ,   r a t h e r   t h a n   t h o u g h t .   H e   h a d   t h a t   r a r e s t   o f   a l l   t h i n g s ,   c o m m o n   s e n s e . 
 
 
 
   T h e   w i l d ,   t u r b i d   f e e l i n g s   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t   h a d   b y   t h i s   t i m e   c o m p l e t e l y   p a s s e d   a w a y ,   a n d   i t   w a s   a l m o s t   w i t h   a   s e n s e   o f   s h a m e   t h a t   h e   l o o k e d   b a c k   u p o n   h i s   m a d   w a n d e r i n g s   f r o m   s t r e e t   t o   s t r e e t ,   h i s   f i e r c e   e m o t i o n a l   a g o n y .   T h e   v e r y   s i n c e r i t y   o f   h i s   s u f f e r i n g s   m a d e   t h e m   s e e m   u n r e a l   t o   h i m   n o w .   H e   w o n d e r e d   h o w   h e   c o u l d   h a v e   b e e n   s o   f o o l i s h   a s   t o   r a n t   a n d   r a v e   a b o u t   t h e   i n e v i t a b l e .   T h e   o n l y   q u e s t i o n   t h a t   s e e m e d   t o   t r o u b l e   h i m   w a s ,   w h o m   t o   m a k e   a w a y   w i t h ;   f o r   h e   w a s   n o t   b l i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t   m u r d e r ,   l i k e   t h e   r e l i g i o n s   o f   t h e   P a g a n   w o r l d ,   r e q u i r e s   a   v i c t i m   a s   w e l l   a s   a   p r i e s t .   N o t   b e i n g   a   g e n i u s ,   h e   h a d   n o   e n e m i e s ,   a n d   i n d e e d   h e   f e l t   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   t i m e   f o r   t h e   g r a t i f i c a t i o n   o f   a n y   p e r s o n a l   p i q u e   o r   d i s l i k e ,   t h e   m i s s i o n   i n   w h i c h   h e   w a s   e n g a g e d   b e i n g   o n e   o f   g r e a t   a n d   g r a v e   s o l e m n i t y .   H e   a c c o r d i n g l y   m a d e   o u t   a   l i s t   o f   h i s   f r i e n d s   a n d   r e l a t i v e s   o n   a   s h e e t   o f   n o t e p a p e r ,   a n d   a f t e r   c a r e f u l   c o n s i d e r a t i o n ,   d e c i d e d   i n   f a v o u r   o f   L a d y   C l e m e n t i n a   B e a u c h a m p ,   a   d e a r   o l d   l a d y   w h o   l i v e d   i n   C u r z o n   S t r e e t ,   a n d   w a s   h i s   o w n   s e c o n d   c o u s i n   b y   h i s   m o t h e r ' s   s i d e .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   v e r y   f o n d   o f   L a d y   C l e m ,   a s   e v e r y   o n e   c a l l e d   h e r ,   a n d   a s   h e   w a s   v e r y   w e a l t h y   h i m s e l f ,   h a v i n g   c o m e   i n t o   a l l   L o r d   R u g b y ' s   p r o p e r t y   w h e n   h e   c a m e   o f   a g e ,   t h e r e   w a s   n o   p o s s i b i l i t y   o f   h i s   d e r i v i n g   a n y   v u l g a r   m o n e t a r y   a d v a n t a g e   b y   h e r   d e a t h .   I n   f a c t ,   t h e   m o r e   h e   t h o u g h t   o v e r   t h e   m a t t e r ,   t h e   m o r e   s h e   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   j u s t   t h e   r i g h t   p e r s o n ,   a n d ,   f e e l i n g   t h a t   a n y   d e l a y   w o u l d   b e   u n f a i r   t o   S y b i l ,   h e   d e t e r m i n e d   t o   m a k e   h i s   a r r a n g e m e n t s   a t   o n c e . 
 
 
 
   T h e   f i r s t   t h i n g   t o   b e   d o n e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   t o   s e t t l e   w i t h   t h e   c h e i r o m a n t i s t ;   s o   h e   s a t   d o w n   a t   a   s m a l l   S h e r a t o n   w r i t i n g - t a b l e   t h a t   s t o o d   n e a r   t h e   w i n d o w ,   d r e w   a   c h e q u e   f o r   1 0 5   p o u n d s ,   p a y a b l e   t o   t h e   o r d e r   o f   M r .   S e p t i m u s   P o d g e r s ,   a n d ,   e n c l o s i n g   i t   i n   a n   e n v e l o p e ,   t o l d   h i s   v a l e t   t o   t a k e   i t   t o   W e s t   M o o n   S t r e e t .   H e   t h e n   t e l e p h o n e d   t o   t h e   s t a b l e s   f o r   h i s   h a n s o m ,   a n d   d r e s s e d   t o   g o   o u t .   A s   h e   w a s   l e a v i n g   t h e   r o o m   h e   l o o k e d   b a c k   a t   S y b i l   M e r t o n ' s   p h o t o g r a p h ,   a n d   s w o r e   t h a t ,   c o m e   w h a t   m a y ,   h e   w o u l d   n e v e r   l e t   h e r   k n o w   w h a t   h e   w a s   d o i n g   f o r   h e r   s a k e ,   b u t   w o u l d   k e e p   t h e   s e c r e t   o f   h i s   s e l f - s a c r i f i c e   h i d d e n   a l w a y s   i n   h i s   h e a r t . 
 
 
 
   O n   h i s   w a y   t o   t h e   B u c k i n g h a m ,   h e   s t o p p e d   a t   a   f l o r i s t ' s ,   a n d   s e n t   S y b i l   a   b e a u t i f u l   b a s k e t   o f   n a r c i s s u s ,   w i t h   l o v e l y   w h i t e   p e t a l s   a n d   s t a r i n g   p h e a s a n t s '   e y e s ,   a n d   o n   a r r i v i n g   a t   t h e   c l u b ,   w e n t   s t r a i g h t   t o   t h e   l i b r a r y ,   r a n g   t h e   b e l l ,   a n d   o r d e r e d   t h e   w a i t e r   t o   b r i n g   h i m   a   l e m o n - a n d - s o d a ,   a n d   a   b o o k   o n   T o x i c o l o g y .   H e   h a d   f u l l y   d e c i d e d   t h a t   p o i s o n   w a s   t h e   b e s t   m e a n s   t o   a d o p t   i n   t h i s   t r o u b l e s o m e   b u s i n e s s .   A n y t h i n g   l i k e   p e r s o n a l   v i o l e n c e   w a s   e x t r e m e l y   d i s t a s t e f u l   t o   h i m ,   a n d   b e s i d e s ,   h e   w a s   v e r y   a n x i o u s   n o t   t o   m u r d e r   L a d y   C l e m e n t i n a   i n   a n y   w a y   t h a t   m i g h t   a t t r a c t   p u b l i c   a t t e n t i o n ,   a s   h e   h a t e d   t h e   i d e a   o f   b e i n g   l i o n i s e d   a t   L a d y   W i n d e r m e r e ' s ,   o r   s e e i n g   h i s   n a m e   f i g u r i n g   i n   t h e   p a r a g r a p h s   o f   v u l g a r   s o c i e t y - - n e w s p a p e r s .   H e   h a d   a l s o   t o   t h i n k   o f   S y b i l ' s   f a t h e r   a n d   m o t h e r ,   w h o   w e r e   r a t h e r   o l d - f a s h i o n e d   p e o p l e ,   a n d   m i g h t   p o s s i b l y   o b j e c t   t o   t h e   m a r r i a g e   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   l i k e   a   s c a n d a l ,   t h o u g h   h e   f e l t   c e r t a i n   t h a t   i f   h e   t o l d   t h e m   t h e   w h o l e   f a c t s   o f   t h e   c a s e   t h e y   w o u l d   b e   t h e   v e r y   f i r s t   t o   a p p r e c i a t e   t h e   m o t i v e s   t h a t   h a d   a c t u a t e d   h i m .   H e   h a d   e v e r y   r e a s o n ,   t h e n ,   t o   d e c i d e   i n   f a v o u r   o f   p o i s o n .   I t   w a s   s a f e ,   s u r e ,   a n d   q u i e t ,   a n d   d i d   a w a y   w i t h   a n y   n e c e s s i t y   f o r   p a i n f u l   s c e n e s ,   t o   w h i c h ,   l i k e   m o s t   E n g l i s h m e n ,   h e   h a d   a   r o o t e d   o b j e c t i o n . 
 
 
 
   O f   t h e   s c i e n c e   o f   p o i s o n s ,   h o w e v e r ,   h e   k n e w   a b s o l u t e l y   n o t h i n g ,   a n d   a s   t h e   w a i t e r   s e e m e d   q u i t e   u n a b l e   t o   f i n d   a n y t h i n g   i n   t h e   l i b r a r y   b u t   R u f f ' s   G u i d e   a n d   B a i l e y ' s   M a g a z i n e ,   h e   e x a m i n e d   t h e   b o o k - s h e l v e s   h i m s e l f ,   a n d   f i n a l l y   c a m e   a c r o s s   a   h a n d s o m e l y - b o u n d   e d i t i o n   o f   t h e   P h a r m a c o p o e i a ,   a n d   a   c o p y   o f   E r s k i n e ' s   T o x i c o l o g y ,   e d i t e d   b y   S i r   M a t h e w   R e i d ,   t h e   P r e s i d e n t   o f   t h e   R o y a l   C o l l e g e   o f   P h y s i c i a n s ,   a n d   o n e   o f   t h e   o l d e s t   m e m b e r s   o f   t h e   B u c k i n g h a m ,   h a v i n g   b e e n   e l e c t e d   i n   m i s t a k e   f o r   s o m e b o d y   e l s e ;   a   c o n t r e t e m p s   t h a t   s o   e n r a g e d   t h e   C o m m i t t e e ,   t h a t   w h e n   t h e   r e a l   m a n   c a m e   u p   t h e y   b l a c k - b a l l e d   h i m   u n a n i m o u s l y .   L o r d   A r t h u r   w a s   a   g o o d   d e a l   p u z z l e d   a t   t h e   t e c h n i c a l   t e r m s   u s e d   i n   b o t h   b o o k s ,   a n d   h a d   b e g u n   t o   r e g r e t   t h a t   h e   h a d   n o t   p a i d   m o r e   a t t e n t i o n   t o   h i s   c l a s s i c s   a t   O x f o r d ,   w h e n   i n   t h e   s e c o n d   v o l u m e   o f   E r s k i n e ,   h e   f o u n d   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   a n d   c o m p l e t e   a c c o u n t   o f   t h e   p r o p e r t i e s   o f   a c o n i t i n e ,   w r i t t e n   i n   f a i r l y   c l e a r   E n g l i s h .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   e x a c t l y   t h e   p o i s o n   h e   w a n t e d .   I t   w a s   s w i f t - -   i n d e e d ,   a l m o s t   i m m e d i a t e ,   i n   i t s   e f f e c t - - p e r f e c t l y   p a i n l e s s ,   a n d   w h e n   t a k e n   i n   t h e   f o r m   o f   a   g e l a t i n e   c a p s u l e ,   t h e   m o d e   r e c o m m e n d e d   b y   S i r   M a t h e w ,   n o t   b y   a n y   m e a n s   u n p a l a t a b l e .   H e   a c c o r d i n g l y   m a d e   a   n o t e ,   u p o n   h i s   s h i r t - c u f f ,   o f   t h e   a m o u n t   n e c e s s a r y   f o r   a   f a t a l   d o s e ,   p u t   t h e   b o o k s   b a c k   i n   t h e i r   p l a c e s ,   a n d   s t r o l l e d   u p   S t .   J a m e s ' s   S t r e e t ,   t o   P e s t l e   a n d   H u m b e y ' s ,   t h e   g r e a t   c h e m i s t s .   M r .   P e s t l e ,   w h o   a l w a y s   a t t e n d e d   p e r s o n a l l y   o n   t h e   a r i s t o c r a c y ,   w a s   a   g o o d   d e a l   s u r p r i s e d   a t   t h e   o r d e r ,   a n d   i n   a   v e r y   d e f e r e n t i a l   m a n n e r   m u r m u r e d   s o m e t h i n g   a b o u t   a   m e d i c a l   c e r t i f i c a t e   b e i n g   n e c e s s a r y .   H o w e v e r ,   a s   s o o n   a s   L o r d   A r t h u r   e x p l a i n e d   t o   h i m   t h a t   i t   w a s   f o r   a   l a r g e   N o r w e g i a n   m a s t i f f   t h a t   h e   w a s   o b l i g e d   t o   g e t   r i d   o f ,   a s   i t   s h o w e d   s i g n s   o f   i n c i p i e n t   r a b i e s ,   a n d   h a d   a l r e a d y   b i t t e n   t h e   c o a c h m a n   t w i c e   i n   t h e   c a l f   o f   t h e   l e g ,   h e   e x p r e s s e d   h i m s e l f   a s   b e i n g   p e r f e c t l y   s a t i s f i e d ,   c o m p l i m e n t e d   L o r d   A r t h u r   o n   h i s   w o n d e r f u l   k n o w l e d g e   o f   T o x i c o l o g y ,   a n d   h a d   t h e   p r e s c r i p t i o n   m a d e   u p   i m m e d i a t e l y . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   p u t   t h e   c a p s u l e   i n t o   a   p r e t t y   l i t t l e   s i l v e r   b o n b o n n i e r e   t h a t   h e   s a w   i n   a   s h o p   w i n d o w   i n   B o n d   S t r e e t ,   t h r e w   a w a y   P e s t l e   a n d   H a m b e y ' s   u g l y   p i l l - b o x ,   a n d   d r o v e   o f f   a t   o n c e   t o   L a d y   C l e m e n t i n a ' s . 
 
 
 
   ' W e l l ,   m o n s i e u r   l e   m a u v a i s   s u j e t , '   c r i e d   t h e   o l d   l a d y ,   a s   h e   e n t e r e d   t h e   r o o m ,   ' w h y   h a v e n ' t   y o u   b e e n   t o   s e e   m e   a l l   t h i s   t i m e ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   L a d y   C l e m ,   I   n e v e r   h a v e   a   m o m e n t   t o   m y s e l f , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   s m i l i n g . 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   y o u   m e a n   t h a t   y o u   g o   a b o u t   a l l   d a y   l o n g   w i t h   M i s s   S y b i l   M e r t o n ,   b u y i n g   c h i f f o n s   a n d   t a l k i n g   n o n s e n s e ?   I   c a n n o t   u n d e r s t a n d   w h y   p e o p l e   m a k e   s u c h   a   f u s s   a b o u t   b e i n g   m a r r i e d .   I n   m y   d a y   w e   n e v e r   d r e a m e d   o f   b i l l i n g   a n d   c o o i n g   i n   p u b l i c ,   o r   i n   p r i v a t e   f o r   t h a t   m a t t e r . ' 
 
 
 
   ' I   a s s u r e   y o u   I   h a v e   n o t   s e e n   S y b i l   f o r   t w e n t y - f o u r   h o u r s ,   L a d y   C l e m .   A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   s h e   b e l o n g s   e n t i r e l y   t o   h e r   m i l l i n e r s . ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e ;   t h a t   i s   t h e   o n l y   r e a s o n   y o u   c o m e   t o   s e e   a n   u g l y   o l d   w o m a n   l i k e   m y s e l f .   I   w o n d e r   y o u   m e n   d o n ' t   t a k e   w a r n i n g .   O n   a   f a i t   d e s   f o l i e s   p o u r   m o i ,   a n d   h e r e   I   a m ,   a   p o o r   r h e u m a t i c   c r e a t u r e ,   w i t h   a   f a l s e   f r o n t   a n d   a   b a d   t e m p e r .   W h y ,   i f   i t   w e r e   n o t   f o r   d e a r   L a d y   J a n s e n ,   w h o   s e n d s   m e   a l l   t h e   w o r s t   F r e n c h   n o v e l s   s h e   c a n   f i n d ,   I   d o n ' t   t h i n k   I   c o u l d   g e t   t h r o u g h   t h e   d a y .   D o c t o r s   a r e   n o   u s e   a t   a l l ,   e x c e p t   t o   g e t   f e e s   o u t   o f   o n e .   T h e y   c a n ' t   e v e n   c u r e   m y   h e a r t b u r n . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   b r o u g h t   y o u   a   c u r e   f o r   t h a t ,   L a d y   C l e m , '   s a i d   L o r d   A r t h u r   g r a v e l y .   ' I t   i s   a   w o n d e r f u l   t h i n g ,   i n v e n t e d   b y   a n   A m e r i c a n . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   I   l i k e   A m e r i c a n   i n v e n t i o n s ,   A r t h u r .   I   a m   q u i t e   s u r e   I   d o n ' t .   I   r e a d   s o m e   A m e r i c a n   n o v e l s   l a t e l y ,   a n d   t h e y   w e r e   q u i t e   n o n s e n s i c a l . ' 
 
 
 
   ' O h ,   b u t   t h e r e   i s   n o   n o n s e n s e   a t   a l l   a b o u t   t h i s ,   L a d y   C l e m !   I   a s s u r e   y o u   i t   i s   a   p e r f e c t   c u r e .   Y o u   m u s t   p r o m i s e   t o   t r y   i t ' ;   a n d   L o r d   A r t h u r   b r o u g h t   t h e   l i t t l e   b o x   o u t   o f   h i s   p o c k e t ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   h e r . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t h e   b o x   i s   c h a r m i n g ,   A r t h u r .   I s   i t   r e a l l y   a   p r e s e n t ?   T h a t   i s   v e r y   s w e e t   o f   y o u .   A n d   i s   t h i s   t h e   w o n d e r f u l   m e d i c i n e ?   I t   l o o k s   l i k e   a   b o n b o n .   I ' l l   t a k e   i t   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s !   L a d y   C l e m , '   c r i e d   L o r d   A r t h u r ,   c a t c h i n g   h o l d   o f   h e r   h a n d ,   ' y o u   m u s t n ' t   d o   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I t   i s   a   h o m o e o p a t h i c   m e d i c i n e ,   a n d   i f   y o u   t a k e   i t   w i t h o u t   h a v i n g   h e a r t b u r n ,   i t   m i g h t   d o   y o u   n o   e n d   o f   h a r m .   W a i t   t i l l   y o u   h a v e   a n   a t t a c k ,   a n d   t a k e   i t   t h e n .   Y o u   w i l l   b e   a s t o n i s h e d   a t   t h e   r e s u l t . ' 
 
 
 
   ' I   s h o u l d   l i k e   t o   t a k e   i t   n o w , '   s a i d   L a d y   C l e m e n t i n a ,   h o l d i n g   u p   t o   t h e   l i g h t   t h e   l i t t l e   t r a n s p a r e n t   c a p s u l e ,   w i t h   i t s   f l o a t i n g   b u b b l e   o f   l i q u i d   a c o n i t i n e .   I   a m   s u r e   i t   i s   d e l i c i o u s .   T h e   f a c t   i s   t h a t ,   t h o u g h   I   h a t e   d o c t o r s ,   I   l o v e   m e d i c i n e s .   H o w e v e r ,   I ' l l   k e e p   i t   t i l l   m y   n e x t   a t t a c k . ' 
 
 
 
   ' A n d   w h e n   w i l l   t h a t   b e ? '   a s k e d   L o r d   A r t h u r   e a g e r l y .   ' W i l l   i t   b e   s o o n ? ' 
 
 
 
   ' I   h o p e   n o t   f o r   a   w e e k .   I   h a d   a   v e r y   b a d   t i m e   y e s t e r d a y   m o r n i n g   w i t h   i t .   B u t   o n e   n e v e r   k n o w s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   s u r e   t o   h a v e   o n e   b e f o r e   t h e   e n d   o f   t h e   m o n t h   t h e n ,   L a d y   C l e m ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   a f r a i d   s o .   B u t   h o w   s y m p a t h e t i c   y o u   a r e   t o - d a y ,   A r t h u r !   R e a l l y ,   S y b i l   h a s   d o n e   y o u   a   g r e a t   d e a l   o f   g o o d .   A n d   n o w   y o u   m u s t   r u n   a w a y ,   f o r   I   a m   d i n i n g   w i t h   s o m e   v e r y   d u l l   p e o p l e ,   w h o   w o n ' t   t a l k   s c a n d a l ,   a n d   I   k n o w   t h a t   i f   I   d o n ' t   g e t   m y   s l e e p   n o w   I   s h a l l   n e v e r   b e   a b l e   t o   k e e p   a w a k e   d u r i n g   d i n n e r .   G o o d - b y e ,   A r t h u r ,   g i v e   m y   l o v e   t o   S y b i l ,   a n d   t h a n k   y o u   s o   m u c h   f o r   t h e   A m e r i c a n   m e d i c i n e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   w o n ' t   f o r g e t   t o   t a k e   i t ,   L a d y   C l e m ,   w i l l   y o u ? '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   r i s i n g   f r o m   h i s   s e a t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I   w o n ' t ,   y o u   s i l l y   b o y .   I   t h i n k   i t   i s   m o s t   k i n d   o f   y o u   t o   t h i n k   o f   m e ,   a n d   I   s h a l l   w r i t e   a n d   t e l l   y o u   i f   I   w a n t   a n y   m o r e . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   l e f t   t h e   h o u s e   i n   h i g h   s p i r i t s ,   a n d   w i t h   a   f e e l i n g   o f   i m m e n s e   r e l i e f . 
 
 
 
   T h a t   n i g h t   h e   h a d   a n   i n t e r v i e w   w i t h   S y b i l   M e r t o n .   H e   t o l d   h e r   h o w   h e   h a d   b e e n   s u d d e n l y   p l a c e d   i n   a   p o s i t i o n   o f   t e r r i b l e   d i f f i c u l t y ,   f r o m   w h i c h   n e i t h e r   h o n o u r   n o r   d u t y   w o u l d   a l l o w   h i m   t o   r e c e d e .   H e   t o l d   h e r   t h a t   t h e   m a r r i a g e   m u s t   b e   p u t   o f f   f o r   t h e   p r e s e n t ,   a s   u n t i l   h e   h a d   g o t   r i d   o f   h i s   f e a r f u l   e n t a n g l e m e n t s ,   h e   w a s   n o t   a   f r e e   m a n .   H e   i m p l o r e d   h e r   t o   t r u s t   h i m ,   a n d   n o t   t o   h a v e   a n y   d o u b t s   a b o u t   t h e   f u t u r e .   E v e r y t h i n g   w o u l d   c o m e   r i g h t ,   b u t   p a t i e n c e   w a s   n e c e s s a r y . 
 
 
 
   T h e   s c e n e   t o o k   p l a c e   i n   t h e   c o n s e r v a t o r y   o f   M r .   M e r t o n ' s   h o u s e ,   i n   P a r k   L a n e ,   w h e r e   L o r d   A r t h u r   h a d   d i n e d   a s   u s u a l .   S y b i l   h a d   n e v e r   s e e m e d   m o r e   h a p p y ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   L o r d   A r t h u r   h a d   b e e n   t e m p t e d   t o   p l a y   t h e   c o w a r d ' s   p a r t ,   t o   w r i t e   t o   L a d y   C l e m e n t i n a   f o r   t h e   p i l l ,   a n d   t o   l e t   t h e   m a r r i a g e   g o   o n   a s   i f   t h e r e   w a s   n o   s u c h   p e r s o n   a s   M r .   P o d g e r s   i n   t h e   w o r l d .   H i s   b e t t e r   n a t u r e ,   h o w e v e r ,   s o o n   a s s e r t e d   i t s e l f ,   a n d   e v e n   w h e n   S y b i l   f l u n g   h e r s e l f   w e e p i n g   i n t o   h i s   a r m s ,   h e   d i d   n o t   f a l t e r .   T h e   b e a u t y   t h a t   s t i r r e d   h i s   s e n s e s   h a d   t o u c h e d   h i s   c o n s c i e n c e   a l s o .   H e   f e l t   t h a t   t o   w r e c k   s o   f a i r   a   l i f e   f o r   t h e   s a k e   o f   a   f e w   m o n t h s '   p l e a s u r e   w o u l d   b e   a   w r o n g   t h i n g   t o   d o . 
 
 
 
   H e   s t a y e d   w i t h   S y b i l   t i l l   n e a r l y   m i d n i g h t ,   c o m f o r t i n g   h e r   a n d   b e i n g   c o m f o r t e d   i n   t u r n ,   a n d   e a r l y   t h e   n e x t   m o r n i n g   h e   l e f t   f o r   V e n i c e ,   a f t e r   w r i t i n g   a   m a n l y ,   f i r m   l e t t e r   t o   M r .   M e r t o n   a b o u t   t h e   n e c e s s a r y   p o s t p o n e m e n t   o f   t h e   m a r r i a g e .   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   
 
 
 
   I n   V e n i c e   h e   m e t   h i s   b r o t h e r ,   L o r d   S u r b i t o n ,   w h o   h a p p e n e d   t o   h a v e   c o m e   o v e r   f r o m   C o r f u   i n   h i s   y a c h t .   T h e   t w o   y o u n g   m e n   s p e n t   a   d e l i g h t f u l   f o r t n i g h t   t o g e t h e r .   I n   t h e   m o r n i n g   t h e y   r o d e   o n   t h e   L i d o ,   o r   g l i d e d   u p   a n d   d o w n   t h e   g r e e n   c a n a l s   i n   t h e i r   l o n g   b l a c k   g o n d o l a ;   i n   t h e   a f t e r n o o n   t h e y   u s u a l l y   e n t e r t a i n e d   v i s i t o r s   o n   t h e   y a c h t ;   a n d   i n   t h e   e v e n i n g   t h e y   d i n e d   a t   F l o r i a n ' s ,   a n d   s m o k e d   i n n u m e r a b l e   c i g a r e t t e s   o n   t h e   P i a z z a .   Y e t   s o m e h o w   L o r d   A r t h u r   w a s   n o t   h a p p y .   E v e r y   d a y   h e   s t u d i e d   t h e   o b i t u a r y   c o l u m n   i n   t h e   T i m e s ,   e x p e c t i n g   t o   s e e   a   n o t i c e   o f   L a d y   C l e m e n t i n a ' s   d e a t h ,   b u t   e v e r y   d a y   h e   w a s   d i s a p p o i n t e d .   H e   b e g a n   t o   b e   a f r a i d   t h a t   s o m e   a c c i d e n t   h a d   h a p p e n e d   t o   h e r ,   a n d   o f t e n   r e g r e t t e d   t h a t   h e   h a d   p r e v e n t e d   h e r   t a k i n g   t h e   a c o n i t i n e   w h e n   s h e   h a d   b e e n   s o   a n x i o u s   t o   t r y   i t s   e f f e c t .   S y b i l ' s   l e t t e r s ,   t o o ,   t h o u g h   f u l l   o f   l o v e ,   a n d   t r u s t ,   a n d   t e n d e r n e s s ,   w e r e   o f t e n   v e r y   s a d   i n   t h e i r   t o n e ,   a n d   s o m e t i m e s   h e   u s e d   t o   t h i n k   t h a t   h e   w a s   p a r t e d   f r o m   h e r   f o r   e v e r . 
 
 
 
   A f t e r   a   f o r t n i g h t   L o r d   S u r b i t o n   g o t   b o r e d   w i t h   V e n i c e ,   a n d   d e t e r m i n e d   t o   r u n   d o w n   t h e   c o a s t   t o   R a v e n n a ,   a s   h e   h e a r d   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e   c a p i t a l   c o c k - s h o o t i n g   i n   t h e   P i n e t u m .   L o r d   A r t h u r   a t   f i r s t   r e f u s e d   a b s o l u t e l y   t o   c o m e ,   b u t   S u r b i t o n ,   o f   w h o m   h e   w a s   e x t r e m e l y   f o n d ,   f i n a l l y   p e r s u a d e d   h i m   t h a t   i f   h e   s t a y e d   a t   D a n i e l i ' s   b y   h i m s e l f   h e   w o u l d   b e   m o p e d   t o   d e a t h ,   a n d   o n   t h e   m o r n i n g   o f   t h e   1 5 t h   t h e y   s t a r t e d ,   w i t h   a   s t r o n g   n o r ' - e a s t   w i n d   b l o w i n g ,   a n d   a   r a t h e r   c h o p p y   s e a .   T h e   s p o r t   w a s   e x c e l l e n t ,   a n d   t h e   f r e e ,   o p e n - a i r   l i f e   b r o u g h t   t h e   c o l o u r   b a c k   t o   L o r d   A r t h u r ' s   c h e e k ,   b u t   a b o u t   t h e   2 2 n d   h e   b e c a m e   a n x i o u s   a b o u t   L a d y   C l e m e n t i n a ,   a n d ,   i n   s p i t e   o f   S u r b i t o n ' s   r e m o n s t r a n c e s ,   c a m e   b a c k   t o   V e n i c e   b y   t r a i n . 
 
 
 
   A s   h e   s t e p p e d   o u t   o f   h i s   g o n d o l a   o n   t o   t h e   h o t e l   s t e p s ,   t h e   p r o p r i e t o r   c a m e   f o r w a r d   t o   m e e t   h i m   w i t h   a   s h e a f   o f   t e l e g r a m s .   L o r d   A r t h u r   s n a t c h e d   t h e m   o u t   o f   h i s   h a n d ,   a n d   t o r e   t h e m   o p e n .   E v e r y t h i n g   h a d   b e e n   s u c c e s s f u l .   L a d y   C l e m e n t i n a   h a d   d i e d   q u i t e   s u d d e n l y   o n   t h e   n i g h t   o f   t h e   1 7 t h ! 
 
 
 
   H i s   f i r s t   t h o u g h t   w a s   f o r   S y b i l ,   a n d   h e   s e n t   h e r   o f f   a   t e l e g r a m   a n n o u n c i n g   h i s   i m m e d i a t e   r e t u r n   t o   L o n d o n .   H e   t h e n   o r d e r e d   h i s   v a l e t   t o   p a c k   h i s   t h i n g s   f o r   t h e   n i g h t   m a i l ,   s e n t   h i s   g o n d o l i e r s   a b o u t   f i v e   t i m e s   t h e i r   p r o p e r   f a r e ,   a n d   r a n   u p   t o   h i s   s i t t i n g - r o o m   w i t h   a   l i g h t   s t e p   a n d   a   b u o y a n t   h e a r t .   T h e r e   h e   f o u n d   t h r e e   l e t t e r s   w a i t i n g   f o r   h i m .   O n e   w a s   f r o m   S y b i l   h e r s e l f ,   f u l l   o f   s y m p a t h y   a n d   c o n d o l e n c e .   T h e   o t h e r s   w e r e   f r o m   h i s   m o t h e r ,   a n d   f r o m   L a d y   C l e m e n t i n a ' s   s o l i c i t o r .   I t   s e e m e d   t h a t   t h e   o l d   l a d y   h a d   d i n e d   w i t h   t h e   D u c h e s s   t h a t   v e r y   n i g h t ,   h a d   d e l i g h t e d   e v e r y   o n e   b y   h e r   w i t   a n d   e s p r i t ,   b u t   h a d   g o n e   h o m e   s o m e w h a t   e a r l y ,   c o m p l a i n i n g   o f   h e a r t b u r n .   I n   t h e   m o r n i n g   s h e   w a s   f o u n d   d e a d   i n   h e r   b e d ,   h a v i n g   a p p a r e n t l y   s u f f e r e d   n o   p a i n .   S i r   M a t h e w   R e i d   h a d   b e e n   s e n t   f o r   a t   o n c e ,   b u t ,   o f   c o u r s e ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   b e   d o n e ,   a n d   s h e   w a s   t o   b e   b u r i e d   o n   t h e   2 2 n d   a t   B e a u c h a m p   C h a l c o t e .   A   f e w   d a y s   b e f o r e   s h e   d i e d   s h e   h a d   m a d e   h e r   w i l l ,   a n d   l e f t   L o r d   A r t h u r   h e r   l i t t l e   h o u s e   i n   C u r z o n   S t r e e t ,   a n d   a l l   h e r   f u r n i t u r e ,   p e r s o n a l   e f f e c t s ,   a n d   p i c t u r e s ,   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   h e r   c o l l e c t i o n   o f   m i n i a t u r e s ,   w h i c h   w a s   t o   g o   t o   h e r   s i s t e r ,   L a d y   M a r g a r e t   R u f f o r d ,   a n d   h e r   a m e t h y s t   n e c k l a c e ,   w h i c h   S y b i l   M e r t o n   w a s   t o   h a v e .   T h e   p r o p e r t y   w a s   n o t   o f   m u c h   v a l u e ;   b u t   M r .   M a n s f i e l d ,   t h e   s o l i c i t o r ,   w a s   e x t r e m e l y   a n x i o u s   f o r   L o r d   A r t h u r   t o   r e t u r n   a t   o n c e ,   i f   p o s s i b l e ,   a s   t h e r e   w e r e   a   g r e a t   m a n y   b i l l s   t o   b e   p a i d ,   a n d   L a d y   C l e m e n t i n a   h a d   n e v e r   k e p t   a n y   r e g u l a r   a c c o u n t s . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   w a s   v e r y   m u c h   t o u c h e d   b y   L a d y   C l e m e n t i n a ' s   k i n d   r e m e m b r a n c e   o f   h i m ,   a n d   f e l t   t h a t   M r .   P o d g e r s   h a d   a   g r e a t   d e a l   t o   a n s w e r   f o r .   H i s   l o v e   o f   S y b i l ,   h o w e v e r ,   d o m i n a t e d   e v e r y   o t h e r   e m o t i o n ,   a n d   t h e   c o n s c i o u s n e s s   t h a t   h e   h a d   d o n e   h i s   d u t y   g a v e   h i m   p e a c e   a n d   c o m f o r t .   W h e n   h e   a r r i v e d   a t   C h a r i n g   C r o s s ,   h e   f e l t   p e r f e c t l y   h a p p y . 
 
 
 
   T h e   M e r t o n s   r e c e i v e d   h i m   v e r y   k i n d l y .   S y b i l   m a d e   h i m   p r o m i s e   t h a t   h e   w o u l d   n e v e r   a g a i n   a l l o w   a n y t h i n g   t o   c o m e   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   t h e   m a r r i a g e   w a s   f i x e d   f o r   t h e   7 t h   J u n e .   L i f e   s e e m e d   t o   h i m   o n c e   m o r e   b r i g h t   a n d   b e a u t i f u l ,   a n d   a l l   h i s   o l d   g l a d n e s s   c a m e   b a c k   t o   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   O n e   d a y ,   h o w e v e r ,   a s   h e   w a s   g o i n g   o v e r   t h e   h o u s e   i n   C u r z o n   S t r e e t ,   i n   c o m p a n y   w i t h   L a d y   C l e m e n t i n a ' s   s o l i c i t o r   a n d   S y b i l   h e r s e l f ,   b u r n i n g   p a c k a g e s   o f   f a d e d   l e t t e r s ,   a n d   t u r n i n g   o u t   d r a w e r s   o f   o d d   r u b b i s h ,   t h e   y o u n g   g i r l   s u d d e n l y   g a v e   a   l i t t l e   c r y   o f   d e l i g h t . 
 
 
 
   ' W h a t   h a v e   y o u   f o u n d ,   S y b i l ? '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h i s   w o r k ,   a n d   s m i l i n g . 
 
 
 
   ' T h i s   l o v e l y   l i t t l e   s i l v e r   b o n b o n n i e r e ,   A r t h u r .   I s n ' t   i t   q u a i n t   a n d   D u t c h ?   D o   g i v e   i t   t o   m e !   I   k n o w   a m e t h y s t s   w o n ' t   b e c o m e   m e   t i l l   I   a m   o v e r   e i g h t y . ' 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   b o x   t h a t   h a d   h e l d   t h e   a c o n i t i n e . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   s t a r t e d ,   a n d   a   f a i n t   b l u s h   c a m e   i n t o   h i s   c h e e k .   H e   h a d   a l m o s t   e n t i r e l y   f o r g o t t e n   w h a t   h e   h a d   d o n e ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   h i m   a   c u r i o u s   c o i n c i d e n c e   t h a t   S y b i l ,   f o r   w h o s e   s a k e   h e   h a d   g o n e   t h r o u g h   a l l   t h a t   t e r r i b l e   a n x i e t y ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   t o   r e m i n d   h i m   o f   i t . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   y o u   c a n   h a v e   i t ,   S y b i l .   I   g a v e   i t   t o   p o o r   L a d y   C l e m   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' O h !   t h a n k   y o u ,   A r t h u r ;   a n d   m a y   I   h a v e   t h e   b o n b o n   t o o ?   I   h a d   n o   n o t i o n   t h a t   L a d y   C l e m e n t i n a   l i k e d   s w e e t s .   I   t h o u g h t   s h e   w a s   f a r   t o o   i n t e l l e c t u a l . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   g r e w   d e a d l y   p a l e ,   a n d   a   h o r r i b l e   i d e a   c r o s s e d   h i s   m i n d . 
 
 
 
   ' B o n b o n ,   S y b i l ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ? '   h e   s a i d   i n   a   s l o w ,   h o a r s e   v o i c e . 
 
 
 
   ' T h e r e   i s   o n e   i n   i t ,   t h a t   i s   a l l .   I t   l o o k s   q u i t e   o l d   a n d   d u s t y ,   a n d   I   h a v e   n o t   t h e   s l i g h t e s t   i n t e n t i o n   o f   e a t i n g   i t .   W h a t   i s   t h e   m a t t e r ,   A r t h u r ?   H o w   w h i t e   y o u   l o o k ! ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   r u s h e d   a c r o s s   t h e   r o o m ,   a n d   s e i z e d   t h e   b o x .   I n s i d e   i t   w a s   t h e   a m b e r - c o l o u r e d   c a p s u l e ,   w i t h   i t s   p o i s o n - b u b b l e .   L a d y   C l e m e n t i n a   h a d   d i e d   a   n a t u r a l   d e a t h   a f t e r   a l l ! 
 
 
 
   T h e   s h o c k   o f   t h e   d i s c o v e r y   w a s   a l m o s t   t o o   m u c h   f o r   h i m .   H e   f l u n g   t h e   c a p s u l e   i n t o   t h e   f i r e ,   a n d   s a n k   o n   t h e   s o f a   w i t h   a   c r y   o f   d e s p a i r .   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   
 
 
 
   M r .   M e r t o n   w a s   a   g o o d   d e a l   d i s t r e s s e d   a t   t h e   s e c o n d   p o s t p o n e m e n t   o f   t h e   m a r r i a g e ,   a n d   L a d y   J u l i a ,   w h o   h a d   a l r e a d y   o r d e r e d   h e r   d r e s s   f o r   t h e   w e d d i n g ,   d i d   a l l   i n   h e r   p o w e r   t o   m a k e   S y b i l   b r e a k   o f f   t h e   m a t c h .   D e a r l y ,   h o w e v e r ,   a s   S y b i l   l o v e d   h e r   m o t h e r ,   s h e   h a d   g i v e n   h e r   w h o l e   l i f e   i n t o   L o r d   A r t h u r ' s   h a n d s ,   a n d   n o t h i n g   t h a t   L a d y   J u l i a   c o u l d   s a y   c o u l d   m a k e   h e r   w a v e r   i n   h e r   f a i t h .   A s   f o r   L o r d   A r t h u r   h i m s e l f ,   i t   t o o k   h i m   d a y s   t o   g e t   o v e r   h i s   t e r r i b l e   d i s a p p o i n t m e n t ,   a n d   f o r   a   t i m e   h i s   n e r v e s   w e r e   c o m p l e t e l y   u n s t r u n g .   H i s   e x c e l l e n t   c o m m o n   s e n s e ,   h o w e v e r ,   s o o n   a s s e r t e d   i t s e l f ,   a n d   h i s   s o u n d ,   p r a c t i c a l   m i n d   d i d   n o t   l e a v e   h i m   l o n g   i n   d o u b t   a b o u t   w h a t   t o   d o .   P o i s o n   h a v i n g   p r o v e d   a   c o m p l e t e   f a i l u r e ,   d y n a m i t e ,   o r   s o m e   o t h e r   f o r m   o f   e x p l o s i v e ,   w a s   o b v i o u s l y   t h e   p r o p e r   t h i n g   t o   t r y . 
 
 
 
   H e   a c c o r d i n g l y   l o o k e d   a g a i n   o v e r   t h e   l i s t   o f   h i s   f r i e n d s   a n d   r e l a t i v e s ,   a n d ,   a f t e r   c a r e f u l   c o n s i d e r a t i o n ,   d e t e r m i n e d   t o   b l o w   u p   h i s   u n c l e ,   t h e   D e a n   o f   C h i c h e s t e r .   T h e   D e a n ,   w h o   w a s   a   m a n   o f   g r e a t   c u l t u r e   a n d   l e a r n i n g ,   w a s   e x t r e m e l y   f o n d   o f   c l o c k s ,   a n d   h a d   a   w o n d e r f u l   c o l l e c t i o n   o f   t i m e p i e c e s ,   r a n g i n g   f r o m   t h e   f i f t e e n t h   c e n t u r y   t o   t h e   p r e s e n t   d a y ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   L o r d   A r t h u r   t h a t   t h i s   h o b b y   o f   t h e   g o o d   D e a n ' s   o f f e r e d   h i m   a n   e x c e l l e n t   o p p o r t u n i t y   f o r   c a r r y i n g   o u t   h i s   s c h e m e .   W h e r e   t o   p r o c u r e   a n   e x p l o s i v e   m a c h i n e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   q u i t e   a n o t h e r   m a t t e r .   T h e   L o n d o n   D i r e c t o r y   g a v e   h i m   n o   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   p o i n t ,   a n d   h e   f e l t   t h a t   t h e r e   w a s   v e r y   l i t t l e   u s e   i n   g o i n g   t o   S c o t l a n d   Y a r d   a b o u t   i t ,   a s   t h e y   n e v e r   s e e m e d   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   m o v e m e n t s   o f   t h e   d y n a m i t e   f a c t i o n   t i l l   a f t e r   a n   e x p l o s i o n   h a d   t a k e n   p l a c e ,   a n d   n o t   m u c h   e v e n   t h e n . 
 
 
 
   S u d d e n l y   h e   t h o u g h t   o f   h i s   f r i e n d   R o u v a l o f f ,   a   y o u n g   R u s s i a n   o f   v e r y   r e v o l u t i o n a r y   t e n d e n c i e s ,   w h o m   h e   h a d   m e t   a t   L a d y   W i n d e r m e r e ' s   i n   t h e   w i n t e r .   C o u n t   R o u v a l o f f   w a s   s u p p o s e d   t o   b e   w r i t i n g   a   l i f e   o f   P e t e r   t h e   G r e a t ,   a n d   t o   h a v e   c o m e   o v e r   t o   E n g l a n d   f o r   t h e   p u r p o s e   o f   s t u d y i n g   t h e   d o c u m e n t s   r e l a t i n g   t o   t h a t   T s a r ' s   r e s i d e n c e   i n   t h i s   c o u n t r y   a s   a   s h i p   c a r p e n t e r ;   b u t   i t   w a s   g e n e r a l l y   s u s p e c t e d   t h a t   h e   w a s   a   N i h i l i s t   a g e n t ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   t h e   R u s s i a n   E m b a s s y   d i d   n o t   l o o k   w i t h   a n y   f a v o u r   u p o n   h i s   p r e s e n c e   i n   L o n d o n .   L o r d   A r t h u r   f e l t   t h a t   h e   w a s   j u s t   t h e   m a n   f o r   h i s   p u r p o s e ,   a n d   d r o v e   d o w n   o n e   m o r n i n g   t o   h i s   l o d g i n g s   i n   B l o o m s b u r y ,   t o   a s k   h i s   a d v i c e   a n d   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   ' S o   y o u   a r e   t a k i n g   u p   p o l i t i c s   s e r i o u s l y ? '   s a i d   C o u n t   R o u v a l o f f ,   w h e n   L o r d   A r t h u r   h a d   t o l d   h i m   t h e   o b j e c t   o f   h i s   m i s s i o n ;   b u t   L o r d   A r t h u r ,   w h o   h a t e d   s w a g g e r   o f   a n y   k i n d ,   f e l t   b o u n d   t o   a d m i t   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n o t   t h e   s l i g h t e s t   i n t e r e s t   i n   s o c i a l   q u e s t i o n s ,   a n d   s i m p l y   w a n t e d   t h e   e x p l o s i v e   m a c h i n e   f o r   a   p u r e l y   f a m i l y   m a t t e r ,   i n   w h i c h   n o   o n e   w a s   c o n c e r n e d   b u t   h i m s e l f . 
 
 
 
   C o u n t   R o u v a l o f f   l o o k e d   a t   h i m   f o r   s o m e   m o m e n t s   i n   a m a z e m e n t ,   a n d   t h e n   s e e i n g   t h a t   h e   w a s   q u i t e   s e r i o u s ,   w r o t e   a n   a d d r e s s   o n   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   i n i t i a l l e d   i t ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   h i m   a c r o s s   t h e   t a b l e . 
 
 
 
   ' S c o t l a n d   Y a r d   w o u l d   g i v e   a   g o o d   d e a l   t o   k n o w   t h i s   a d d r e s s ,   m y   d e a r   f e l l o w . ' 
 
 
 
   ' T h e y   s h a n ' t   h a v e   i t , '   c r i e d   L o r d   A r t h u r ,   l a u g h i n g ;   a n d   a f t e r   s h a k i n g   t h e   y o u n g   R u s s i a n   w a r m l y   b y   t h e   h a n d   h e   r a n   d o w n s t a i r s ,   e x a m i n e d   t h e   p a p e r ,   a n d   t o l d   t h e   c o a c h m a n   t o   d r i v e   t o   S o h o   S q u a r e . 
 
 
 
   T h e r e   h e   d i s m i s s e d   h i m ,   a n d   s t r o l l e d   d o w n   G r e e k   S t r e e t ,   t i l l   h e   c a m e   t o   a   p l a c e   c a l l e d   B a y l e ' s   C o u r t .   H e   p a s s e d   u n d e r   t h e   a r c h w a y ,   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   c u r i o u s   c u l - d e - s a c ,   t h a t   w a s   a p p a r e n t l y   o c c u p i e d   b y   a   F r e n c h   L a u n d r y ,   a s   a   p e r f e c t   n e t w o r k   o f   c l o t h e s - l i n e s   w a s   s t r e t c h e d   a c r o s s   f r o m   h o u s e   t o   h o u s e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   f l u t t e r   o f   w h i t e   l i n e n   i n   t h e   m o r n i n g   a i r .   H e   w a l k e d   r i g h t   t o   t h e   e n d ,   a n d   k n o c k e d   a t   a   l i t t l e   g r e e n   h o u s e .   A f t e r   s o m e   d e l a y ,   d u r i n g   w h i c h   e v e r y   w i n d o w   i n   t h e   c o u r t   b e c a m e   a   b l u r r e d   m a s s   o f   p e e r i n g   f a c e s ,   t h e   d o o r   w a s   o p e n e d   b y   a   r a t h e r   r o u g h - l o o k i n g   f o r e i g n e r ,   w h o   a s k e d   h i m   i n   v e r y   b a d   E n g l i s h   w h a t   h i s   b u s i n e s s   w a s .   L o r d   A r t h u r   h a n d e d   h i m   t h e   p a p e r   C o u n t   R o u v a l o f f   h a d   g i v e n   h i m .   W h e n   t h e   m a n   s a w   i t   h e   b o w e d ,   a n d   i n v i t e d   L o r d   A r t h u r   i n t o   a   v e r y   s h a b b y   f r o n t   p a r l o u r   o n   t h e   g r o u n d   f l o o r ,   a n d   i n   a   f e w   m o m e n t s   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   a s   h e   w a s   c a l l e d   i n   E n g l a n d ,   b u s t l e d   i n t o   t h e   r o o m ,   w i t h   a   v e r y   w i n e - s t a i n e d   n a p k i n   r o u n d   h i s   n e c k ,   a n d   a   f o r k   i n   h i s   l e f t   h a n d . 
 
 
 
   ' C o u n t   R o u v a l o f f   h a s   g i v e n   m e   a n   i n t r o d u c t i o n   t o   y o u , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   b o w i n g ,   ' a n d   I   a m   a n x i o u s   t o   h a v e   a   s h o r t   i n t e r v i e w   w i t h   y o u   o n   a   m a t t e r   o f   b u s i n e s s .   M y   n a m e   i s   S m i t h ,   M r .   R o b e r t   S m i t h ,   a n d   I   w a n t   y o u   t o   s u p p l y   m e   w i t h   a n   e x p l o s i v e   c l o c k . ' 
 
 
 
   ' C h a r m e d   t o   m e e t   y o u ,   L o r d   A r t h u r , '   s a i d   t h e   g e n i a l   l i t t l e   G e r m a n ,   l a u g h i n g .   ' D o n ' t   l o o k   s o   a l a r m e d ,   i t   i s   m y   d u t y   t o   k n o w   e v e r y b o d y ,   a n d   I   r e m e m b e r   s e e i n g   y o u   o n e   e v e n i n g   a t   L a d y   W i n d e r m e r e ' s .   I   h o p e   h e r   l a d y s h i p   i s   q u i t e   w e l l .   D o   y o u   m i n d   s i t t i n g   w i t h   m e   w h i l e   I   f i n i s h   m y   b r e a k f a s t ?   T h e r e   i s   a n   e x c e l l e n t   p a t e ,   a n d   m y   f r i e n d s   a r e   k i n d   e n o u g h   t o   s a y   t h a t   m y   R h i n e   w i n e   i s   b e t t e r   t h a n   a n y   t h e y   g e t   a t   t h e   G e r m a n   E m b a s s y , '   a n d   b e f o r e   L o r d   A r t h u r   h a d   g o t   o v e r   h i s   s u r p r i s e   a t   b e i n g   r e c o g n i s e d ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   s e a t e d   i n   t h e   b a c k -   r o o m ,   s i p p i n g   t h e   m o s t   d e l i c i o u s   M a r c o b r u n n e r   o u t   o f   a   p a l e   y e l l o w   h o c k - g l a s s   m a r k e d   w i t h   t h e   I m p e r i a l   m o n o g r a m ,   a n d   c h a t t i n g   i n   t h e   f r i e n d l i e s t   m a n n e r   p o s s i b l e   t o   t h e   f a m o u s   c o n s p i r a t o r . 
 
 
 
   ' E x p l o s i v e   c l o c k s , '   s a i d   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   ' a r e   n o t   v e r y   g o o d   t h i n g s   f o r   f o r e i g n   e x p o r t a t i o n ,   a s ,   e v e n   i f   t h e y   s u c c e e d   i n   p a s s i n g   t h e   C u s t o m   H o u s e ,   t h e   t r a i n   s e r v i c e   i s   s o   i r r e g u l a r ,   t h a t   t h e y   u s u a l l y   g o   o f f   b e f o r e   t h e y   h a v e   r e a c h e d   t h e i r   p r o p e r   d e s t i n a t i o n .   I f ,   h o w e v e r ,   y o u   w a n t   o n e   f o r   h o m e   u s e ,   I   c a n   s u p p l y   y o u   w i t h   a n   e x c e l l e n t   a r t i c l e ,   a n d   g u a r a n t e e   t h a t   y o u   w i l l   h e   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   r e s u l t .   M a y   I   a s k   f o r   w h o m   i t   i s   i n t e n d e d ?   I f   i t   i s   f o r   t h e   p o l i c e ,   o r   f o r   a n y   o n e   c o n n e c t e d   w i t h   S c o t l a n d   Y a r d ,   I   a m   a f r a i d   I   c a n n o t   d o   a n y t h i n g   f o r   y o u .   T h e   E n g l i s h   d e t e c t i v e s   a r e   r e a l l y   o u r   b e s t   f r i e n d s ,   a n d   I   h a v e   a l w a y s   f o u n d   t h a t   b y   r e l y i n g   o n   t h e i r   s t u p i d i t y ,   w e   c a n   d o   e x a c t l y   w h a t   w e   l i k e .   I   c o u l d   n o t   s p a r e   o n e   o f   t h e m . ' 
 
 
 
   ' I   a s s u r e   y o u , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   ' t h a t   i t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   p o l i c e   a t   a l l .   I n   f a c t ,   t h e   c l o c k   i s   i n t e n d e d   f o r   t h e   D e a n   o f   C h i c h e s t e r . ' 
 
 
 
   ' D e a r   m e !   I   h a d   n o   i d e a   t h a t   y o u   f e l t   s o   s t r o n g l y   a b o u t   r e l i g i o n ,   L o r d   A r t h u r .   F e w   y o u n g   m e n   d o   n o w a d a y s . ' 
 
 
 
   ' I   a m   a f r a i d   y o u   o v e r r a t e   m e ,   H e r r   W i n c k e l k o p f , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   b l u s h i n g .   ' T h e   f a c t   i s ,   I   r e a l l y   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   t h e o l o g y . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   a   p u r e l y   p r i v a t e   m a t t e r   t h e n ? ' 
 
 
 
   ' P u r e l y   p r i v a t e . ' 
 
 
 
   H e r r   W i n c k e l k o p f   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s ,   a n d   l e f t   t h e   r o o m ,   r e t u r n i n g   i n   a   f e w   m i n u t e s   w i t h   a   r o u n d   c a k e   o f   d y n a m i t e   a b o u t   t h e   s i z e   o f   a   p e n n y ,   a n d   a   p r e t t y   l i t t l e   F r e n c h   c l o c k ,   s u r m o u n t e d   b y   a n   o r m o l u   f i g u r e   o f   L i b e r t y   t r a m p l i n g   o n   t h e   h y d r a   o f   D e s p o t i s m . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r ' s   f a c e   b r i g h t e n e d   u p   w h e n   h e   s a w   i t .   ' T h a t   i s   j u s t   w h a t   I   w a n t , '   h e   c r i e d ,   ' a n d   n o w   t e l l   m e   h o w   i t   g o e s   o f f . ' 
 
 
 
   ' A h !   t h e r e   i s   m y   s e c r e t , '   a n s w e r e d   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   c o n t e m p l a t i n g   h i s   i n v e n t i o n   w i t h   a   j u s t i f i a b l e   l o o k   o f   p r i d e ;   ' l e t   m e   k n o w   w h e n   y o u   w i s h   i t   t o   e x p l o d e ,   a n d   I   w i l l   s e t   t h e   m a c h i n e   t o   t h e   m o m e n t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t o - d a y   i s   T u e s d a y ,   a n d   i f   y o u   c o u l d   s e n d   i t   o f f   a t   o n c e - - ' 
 
 
 
   ' T h a t   i s   i m p o s s i b l e ;   I   h a v e   a   g r e a t   d e a l   o f   i m p o r t a n t   w o r k   o n   h a n d   f o r   s o m e   f r i e n d s   o f   m i n e   i n   M o s c o w .   S t i l l ,   I   m i g h t   s e n d   i t   o f f   t o -   m o r r o w . ' 
 
 
 
   ' O h ,   i t   w i l l   b e   q u i t e   t i m e   e n o u g h ! '   s a i d   L o r d   A r t h u r   p o l i t e l y ,   ' i f   i t   i s   d e l i v e r e d   t o - m o r r o w   n i g h t   o r   T h u r s d a y   m o r n i n g .   F o r   t h e   m o m e n t   o f   t h e   e x p l o s i o n ,   s a y   F r i d a y   a t   n o o n   e x a c t l y .   T h e   D e a n   i s   a l w a y s   a t   h o m e   a t   t h a t   h o u r . ' 
 
 
 
   ' F r i d a y ,   a t   n o o n , '   r e p e a t e d   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   a n d   h e   m a d e   a   n o t e   t o   t h a t   e f f e c t   i n   a   l a r g e   l e d g e r   t h a t   w a s   l y i n g   o n   a   b u r e a u   n e a r   t h e   f i r e p l a c e . 
 
 
 
   ' A n d   n o w , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   r i s i n g   f r o m   h i s   s e a t ,   ' p r a y   l e t   m e   k n o w   h o w   m u c h   I   a m   i n   y o u r   d e b t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   s u c h   a   s m a l l   m a t t e r ,   L o r d   A r t h u r ,   t h a t   I   d o   n o t   c a r e   t o   m a k e   a n y   c h a r g e .   T h e   d y n a m i t e   c o m e s   t o   s e v e n   a n d   s i x p e n c e ,   t h e   c l o c k   w i l l   b e   t h r e e   p o u n d s   t e n ,   a n d   t h e   c a r r i a g e   a b o u t   f i v e   s h i l l i n g s .   I   a m   o n l y   t o o   p l e a s e d   t o   o b l i g e   a n y   f r i e n d   o f   C o u n t   R o u v a l o f f ' s . ' 
 
 
 
   ' B u t   y o u r   t r o u b l e ,   H e r r   W i n c k e l k o p f ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   t h a t   i s   n o t h i n g !   I t   i s   a   p l e a s u r e   t o   m e .   I   d o   n o t   w o r k   f o r   m o n e y ;   I   l i v e   e n t i r e l y   f o r   m y   a r t . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   l a i d   d o w n   4   p o u n d s ,   2 s .   6 d .   o n   t h e   t a b l e ,   t h a n k e d   t h e   l i t t l e   G e r m a n   f o r   h i s   k i n d n e s s ,   a n d ,   h a v i n g   s u c c e e d e d   i n   d e c l i n i n g   a n   i n v i t a t i o n   t o   m e e t   s o m e   A n a r c h i s t s   a t   a   m e a t - t e a   o n   t h e   f o l l o w i n g   S a t u r d a y ,   l e f t   t h e   h o u s e   a n d   w e n t   o f f   t o   t h e   P a r k . 
 
 
 
   F o r   t h e   n e x t   t w o   d a y s   h e   w a s   i n   a   s t a t e   o f   t h e   g r e a t e s t   e x c i t e m e n t ,   a n d   o n   F r i d a y   a t   t w e l v e   o ' c l o c k   h e   d r o v e   d o w n   t o   t h e   B u c k i n g h a m   t o   w a i t   f o r   n e w s .   A l l   t h e   a f t e r n o o n   t h e   s t o l i d   h a l l - p o r t e r   k e p t   p o s t i n g   u p   t e l e g r a m s   f r o m   v a r i o u s   p a r t s   o f   t h e   c o u n t r y   g i v i n g   t h e   r e s u l t s   o f   h o r s e - r a c e s ,   t h e   v e r d i c t s   i n   d i v o r c e   s u i t s ,   t h e   s t a t e   o f   t h e   w e a t h e r ,   a n d   t h e   l i k e ,   w h i l e   t h e   t a p e   t i c k e d   o u t   w e a r i s o m e   d e t a i l s   a b o u t   a n   a l l - n i g h t   s i t t i n g   i n   t h e   H o u s e   o f   C o m m o n s ,   a n d   a   s m a l l   p a n i c   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e .   A t   f o u r   o ' c l o c k   t h e   e v e n i n g   p a p e r s   c a m e   i n ,   a n d   L o r d   A r t h u r   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   l i b r a r y   w i t h   t h e   P a l l   M a l l ,   t h e   S t .   J a m e s ' s ,   t h e   G l o b e ,   a n d   t h e   E c h o ,   t o   t h e   i m m e n s e   i n d i g n a t i o n   o f   C o l o n e l   G o o d c h i l d ,   w h o   w a n t e d   t o   r e a d   t h e   r e p o r t s   o f   a   s p e e c h   h e   h a d   d e l i v e r e d   t h a t   m o r n i n g   a t   t h e   M a n s i o n   H o u s e ,   o n   t h e   s u b j e c t   o f   S o u t h   A f r i c a n   M i s s i o n s ,   a n d   t h e   a d v i s a b i l i t y   o f   h a v i n g   b l a c k   B i s h o p s   i n   e v e r y   p r o v i n c e ,   a n d   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   h a d   a   s t r o n g   p r e j u d i c e   a g a i n s t   t h e   E v e n i n g   N e w s .   N o n e   o f   t h e   p a p e r s ,   h o w e v e r ,   c o n t a i n e d   e v e n   t h e   s l i g h t e s t   a l l u s i o n   t o   C h i c h e s t e r ,   a n d   L o r d   A r t h u r   f e l t   t h a t   t h e   a t t e m p t   m u s t   h a v e   f a i l e d .   I t   w a s   a   t e r r i b l e   b l o w   t o   h i m ,   a n d   f o r   a   t i m e   h e   w a s   q u i t e   u n n e r v e d .   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   w h o m   h e   w e n t   t o   s e e   t h e   n e x t   d a y   w a s   f u l l   o f   e l a b o r a t e   a p o l o g i e s ,   a n d   o f f e r e d   t o   s u p p l y   h i m   w i t h   a n o t h e r   c l o c k   f r e e   o f   c h a r g e ,   o r   w i t h   a   c a s e   o f   n i t r o - g l y c e r i n e   b o m b s   a t   c o s t   p r i c e .   B u t   h e   h a d   l o s t   a l l   f a i t h   i n   e x p l o s i v e s ,   a n d   H e r r   W i n c k e l k o p f   h i m s e l f   a c k n o w l e d g e d   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   s o   a d u l t e r a t e d   n o w a d a y s ,   t h a t   e v e n   d y n a m i t e   c a n   h a r d l y   b e   g o t   i n   a   p u r e   c o n d i t i o n .   T h e   l i t t l e   G e r m a n ,   h o w e v e r ,   w h i l e   a d m i t t i n g   t h a t   s o m e t h i n g   m u s t   h a v e   g o n e   w r o n g   w i t h   t h e   m a c h i n e r y ,   w a s   n o t   w i t h o u t   h o p e   t h a t   t h e   c l o c k   m i g h t   s t i l l   g o   o f f ,   a n d   i n s t a n c e d   t h e   c a s e   o f   a   b a r o m e t e r   t h a t   h e   h a d   o n c e   s e n t   t o   t h e   m i l i t a r y   G o v e r n o r   a t   O d e s s a ,   w h i c h ,   t h o u g h   t i m e d   t o   e x p l o d e   i n   t e n   d a y s ,   h a d   n o t   d o n e   s o   f o r   s o m e t h i n g   l i k e   t h r e e   m o n t h s .   I t   w a s   q u i t e   t r u e   t h a t   w h e n   i t   d i d   g o   o f f ,   i t   m e r e l y   s u c c e e d e d   i n   b l o w i n g   a   h o u s e m a i d   t o   a t o m s ,   t h e   G o v e r n o r   h a v i n g   g o n e   o u t   o f   t o w n   s i x   w e e k s   b e f o r e ,   b u t   a t   l e a s t   i t   s h o w e d   t h a t   d y n a m i t e ,   a s   a   d e s t r u c t i v e   f o r c e ,   w a s ,   w h e n   u n d e r   t h e   c o n t r o l   o f   m a c h i n e r y ,   a   p o w e r f u l ,   t h o u g h   a   s o m e w h a t   u n p u n c t u a l   a g e n t .   L o r d   A r t h u r   w a s   a   l i t t l e   c o n s o l e d   b y   t h i s   r e f l e c t i o n ,   b u t   e v e n   h e r e   h e   w a s   d e s t i n e d   t o   d i s a p p o i n t m e n t ,   f o r   t w o   d a y s   a f t e r w a r d s ,   a s   h e   w a s   g o i n g   u p s t a i r s ,   t h e   D u c h e s s   c a l l e d   h i m   i n t o   h e r   b o u d o i r ,   a n d   s h o w e d   h i m   a   l e t t e r   s h e   h a d   j u s t   r e c e i v e d   f r o m   t h e   D e a n e r y . 
 
 
 
   ' J a n e   w r i t e s   c h a r m i n g   l e t t e r s , '   s a i d   t h e   D u c h e s s ;   ' y o u   m u s t   r e a l l y   r e a d   h e r   l a s t .   I t   i s   q u i t e   a s   g o o d   a s   t h e   n o v e l s   M u d i e   s e n d s   u s . ' 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   s e i z e d   t h e   l e t t e r   f r o m   h e r   h a n d .   I t   r a n   a s   f o l l o w s : - 
 
 
 
   T H E   D E A N E R Y ,   C H I C H E S T E R ,   2 7 t h   M a y . 
 
 
 
   M y   D e a r e s t   A u n t , 
 
 
 
   T h a n k   y o u   s o   m u c h   f o r   t h e   f l a n n e l   f o r   t h e   D o r c a s   S o c i e t y ,   a n d   a l s o   f o r   t h e   g i n g h a m .   I   q u i t e   a g r e e   w i t h   y o u   t h a t   i t   i s   n o n s e n s e   t h e i r   w a n t i n g   t o   w e a r   p r e t t y   t h i n g s ,   b u t   e v e r y b o d y   i s   s o   R a d i c a l   a n d   i r r e l i g i o u s   n o w a d a y s ,   t h a t   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   m a k e   t h e m   s e e   t h a t   t h e y   s h o u l d   n o t   t r y   a n d   d r e s s   l i k e   t h e   u p p e r   c l a s s e s .   I   a m   s u r e   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w e   a r e   c o m i n g   t o .   A s   p a p a   h a s   o f t e n   s a i d   i n   h i s   s e r m o n s ,   w e   l i v e   i n   a n   a g e   o f   u n b e l i e f . 
 
 
 
   W e   h a v e   h a d   g r e a t   f u n   o v e r   a   c l o c k   t h a t   a n   u n k n o w n   a d m i r e r   s e n t   p a p a   l a s t   T h u r s d a y .   I t   a r r i v e d   i n   a   w o o d e n   b o x   f r o m   L o n d o n ,   c a r r i a g e   p a i d ,   a n d   p a p a   f e e l s   i t   m u s t   h a v e   b e e n   s e n t   b y   s o m e   o n e   w h o   h a d   r e a d   h i s   r e m a r k a b l e   s e r m o n ,   ' I s   L i c e n c e   L i b e r t y ? '   f o r   o n   t h e   t o p   o f   t h e   c l o c k   w a s   a   f i g u r e   o f   a   w o m a n ,   w i t h   w h a t   p a p a   s a i d   w a s   t h e   c a p   o f   L i b e r t y   o n   h e r   h e a d .   I   d i d n ' t   t h i n k   i t   v e r y   b e c o m i n g   m y s e l f ,   b u t   p a p a   s a i d   i t   w a s   h i s t o r i c a l ,   s o   I   s u p p o s e   i t   i s   a l l   r i g h t .   P a r k e r   u n p a c k e d   i t ,   a n d   p a p a   p u t   i t   o n   t h e   m a n t e l p i e c e   i n   t h e   l i b r a r y ,   a n d   w e   w e r e   a l l   s i t t i n g   t h e r e   o n   F r i d a y   m o r n i n g ,   w h e n   j u s t   a s   t h e   c l o c k   s t r u c k   t w e l v e ,   w e   h e a r d   a   w h i r r i n g   n o i s e ,   a   l i t t l e   p u f f   o f   s m o k e   c a m e   f r o m   t h e   p e d e s t a l   o f   t h e   f i g u r e ,   a n d   t h e   g o d d e s s   o f   L i b e r t y   f e l l   o f f ,   a n d   b r o k e   h e r   n o s e   o n   t h e   f e n d e r !   M a r i a   w a s   q u i t e   a l a r m e d ,   b u t   i t   l o o k e d   s o   r i d i c u l o u s ,   t h a t   J a m e s   a n d   I   w e n t   o f f   i n t o   f i t s   o f   l a u g h t e r ,   a n d   e v e n   p a p a   w a s   a m u s e d .   W h e n   w e   e x a m i n e d   i t ,   w e   f o u n d   i t   w a s   a   s o r t   o f   a l a r u m   c l o c k ,   a n d   t h a t ,   i f   y o u   s e t   i t   t o   a   p a r t i c u l a r   h o u r ,   a n d   p u t   s o m e   g u n p o w d e r   a n d   a   c a p   u n d e r   a   l i t t l e   h a m m e r ,   i t   w e n t   o f f   w h e n e v e r   y o u   w a n t e d .   P a p a   s a i d   i t   m u s t   n o t   r e m a i n   i n   t h e   l i b r a r y ,   a s   i t   m a d e   a   n o i s e ,   s o   R e g g i e   c a r r i e d   i t   a w a y   t o   t h e   s c h o o l r o o m ,   a n d   d o e s   n o t h i n g   b u t   h a v e   s m a l l   e x p l o s i o n s   a l l   d a y   l o n g .   D o   y o u   t h i n k   A r t h u r   w o u l d   l i k e   o n e   f o r   a   w e d d i n g   p r e s e n t ?   I   s u p p o s e   t h e y   a r e   q u i t e   f a s h i o n a b l e   i n   L o n d o n .   P a p a   s a y s   t h e y   s h o u l d   d o   a   g r e a t   d e a l   o f   g o o d ,   a s   t h e y   s h o w   t h a t   L i b e r t y   c a n ' t   l a s t ,   b u t   m u s t   f a l l   d o w n .   P a p a   s a y s   L i b e r t y   w a s   i n v e n t e d   a t   t h e   t i m e   o f   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n .   H o w   a w f u l   i t   s e e m s ! 
 
 
 
   I   h a v e   n o w   t o   g o   t o   t h e   D o r c a s ,   w h e r e   I   w i l l   r e a d   t h e m   y o u r   m o s t   i n s t r u c t i v e   l e t t e r .   H o w   t r u e ,   d e a r   a u n t ,   y o u r   i d e a   i s ,   t h a t   i n   t h e i r   r a n k   o f   l i f e   t h e y   s h o u l d   w e a r   w h a t   i s   u n b e c o m i n g .   I   m u s t   s a y   i t   i s   a b s u r d ,   t h e i r   a n x i e t y   a b o u t   d r e s s ,   w h e n   t h e r e   a r e   s o   m a n y   m o r e   i m p o r t a n t   t h i n g s   i n   t h i s   w o r l d ,   a n d   i n   t h e   n e x t .   I   a m   s o   g l a d   y o u r   f l o w e r e d   p o p l i n   t u r n e d   o u t   s o   w e l l ,   a n d   t h a t   y o u r   l a c e   w a s   n o t   t o r n .   I   a m   w e a r i n g   m y   y e l l o w   s a t i n ,   t h a t   y o u   s o   k i n d l y   g a v e   m e ,   a t   t h e   B i s h o p ' s   o n   W e d n e s d a y ,   a n d   t h i n k   i t   w i l l   l o o k   a l l   r i g h t .   W o u l d   y o u   h a v e   b o w s   o r   n o t ?   J e n n i n g s   s a y s   t h a t   e v e r y   o n e   w e a r s   b o w s   n o w ,   a n d   t h a t   t h e   u n d e r s k i r t   s h o u l d   b e   f r i l l e d .   R e g g i e   h a s   j u s t   h a d   a n o t h e r   e x p l o s i o n ,   a n d   p a p a   h a s   o r d e r e d   t h e   c l o c k   t o   b e   s e n t   t o   t h e   s t a b l e s .   I   d o n ' t   t h i n k   p a p a   l i k e s   i t   s o   m u c h   a s   h e   d i d   a t   f i r s t ,   t h o u g h   h e   i s   v e r y   f l a t t e r e d   a t   b e i n g   s e n t   s u c h   a   p r e t t y   a n d   i n g e n i o u s   t o y .   I t   s h o w s   t h a t   p e o p l e   r e a d   h i s   s e r m o n s ,   a n d   p r o f i t   b y   t h e m . 
 
 
 
   P a p a   s e n d s   h i s   l o v e ,   i n   w h i c h   J a m e s ,   a n d   R e g g i e ,   a n d   M a r i a   a l l   u n i t e ,   a n d ,   h o p i n g   t h a t   U n c l e   C e c i l ' s   g o u t   i s   b e t t e r ,   b e l i e v e   m e ,   d e a r   a u n t ,   e v e r   y o u r   a f f e c t i o n a t e   n i e c e , 
 
 
 
   J A N E   P E R C Y . 
 
 
 
   P S . - - D o   t e l l   m e   a b o u t   t h e   b o w s .   J e n n i n g s   i n s i s t s   t h e y   a r e   t h e   f a s h i o n . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   l o o k e d   s o   s e r i o u s   a n d   u n h a p p y   o v e r   t h e   l e t t e r ,   t h a t   t h e   D u c h e s s   w e n t   i n t o   f i t s   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   A r t h u r , '   s h e   c r i e d ,   ' I   s h a l l   n e v e r   s h o w   y o u   a   y o u n g   l a d y ' s   l e t t e r   a g a i n !   B u t   w h a t   s h a l l   I   s a y   a b o u t   t h e   c l o c k ?   I   t h i n k   i t   i s   a   c a p i t a l   i n v e n t i o n ,   a n d   I   s h o u l d   l i k e   t o   h a v e   o n e   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   m u c h   o f   t h e m , '   s a i d   L o r d   A r t h u r ,   w i t h   a   s a d   s m i l e ,   a n d ,   a f t e r   k i s s i n g   h i s   m o t h e r ,   h e   l e f t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   W h e n   h e   g o t   u p s t a i r s ,   h e   f l u n g   h i m s e l f   o n   a   s o f a ,   a n d   h i s   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s .   H e   h a d   d o n e   h i s   b e s t   t o   c o m m i t   t h i s   m u r d e r ,   b u t   o n   b o t h   o c c a s i o n s   h e   h a d   f a i l e d ,   a n d   t h r o u g h   n o   f a u l t   o f   h i s   o w n .   H e   h a d   t r i e d   t o   d o   h i s   d u t y ,   b u t   i t   s e e m e d   a s   i f   D e s t i n y   h e r s e l f   h a d   t u r n e d   t r a i t o r .   H e   w a s   o p p r e s s e d   w i t h   t h e   s e n s e   o f   t h e   b a r r e n n e s s   o f   g o o d   i n t e n t i o n s ,   o f   t h e   f u t i l i t y   o f   t r y i n g   t o   b e   f i n e .   P e r h a p s ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t o   b r e a k   o f f   t h e   m a r r i a g e   a l t o g e t h e r .   S y b i l   w o u l d   s u f f e r ,   i t   i s   t r u e ,   b u t   s u f f e r i n g   c o u l d   n o t   r e a l l y   m a r   a   n a t u r e   s o   n o b l e   a s   h e r s .   A s   f o r   h i m s e l f ,   w h a t   d i d   i t   m a t t e r ?   T h e r e   i s   a l w a y s   s o m e   w a r   i n   w h i c h   a   m a n   c a n   d i e ,   s o m e   c a u s e   t o   w h i c h   a   m a n   c a n   g i v e   h i s   l i f e ,   a n d   a s   l i f e   h a d   n o   p l e a s u r e   f o r   h i m ,   s o   d e a t h   h a d   n o   t e r r o r .   L e t   D e s t i n y   w o r k   o u t   h i s   d o o m .   H e   w o u l d   n o t   s t i r   t o   h e l p   h e r . 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   s e v e n   h e   d r e s s e d ,   a n d   w e n t   d o w n   t o   t h e   c l u b .   S u r b i t o n   w a s   t h e r e   w i t h   a   p a r t y   o f   y o u n g   m e n ,   a n d   h e   w a s   o b l i g e d   t o   d i n e   w i t h   t h e m .   T h e i r   t r i v i a l   c o n v e r s a t i o n   a n d   i d l e   j e s t s   d i d   n o t   i n t e r e s t   h i m ,   a n d   a s   s o o n   a s   c o f f e e   w a s   b r o u g h t   h e   l e f t   t h e m ,   i n v e n t i n g   s o m e   e n g a g e m e n t   i n   o r d e r   t o   g e t   a w a y .   A s   h e   w a s   g o i n g   o u t   o f   t h e   c l u b ,   t h e   h a l l - p o r t e r   h a n d e d   h i m   a   l e t t e r .   I t   w a s   f r o m   H e r r   W i n c k e l k o p f ,   a s k i n g   h i m   t o   c a l l   d o w n   t h e   n e x t   e v e n i n g ,   a n d   l o o k   a t   a n   e x p l o s i v e   u m b r e l l a ,   t h a t   w e n t   o f f   a s   s o o n   a s   i t   w a s   o p e n e d .   I t   w a s   t h e   v e r y   l a t e s t   i n v e n t i o n ,   a n d   h a d   j u s t   a r r i v e d   f r o m   G e n e v a .   H e   t o r e   t h e   l e t t e r   u p   i n t o   f r a g m e n t s .   H e   h a d   m a d e   u p   h i s   m i n d   n o t   t o   t r y   a n y   m o r e   e x p e r i m e n t s .   T h e n   h e   w a n d e r e d   d o w n   t o   t h e   T h a m e s   E m b a n k m e n t ,   a n d   s a t   f o r   h o u r s   b y   t h e   r i v e r .   T h e   m o o n   p e e r e d   t h r o u g h   a   m a n e   o f   t a w n y   c l o u d s ,   a s   i f   i t   w e r e   a   l i o n ' s   e y e ,   a n d   i n n u m e r a b l e   s t a r s   s p a n g l e d   t h e   h o l l o w   v a u l t ,   l i k e   g o l d   d u s t   p o w d e r e d   o n   a   p u r p l e   d o m e .   N o w   a n d   t h e n   a   b a r g e   s w u n g   o u t   i n t o   t h e   t u r b i d   s t r e a m ,   a n d   f l o a t e d   a w a y   w i t h   t h e   t i d e ,   a n d   t h e   r a i l w a y   s i g n a l s   c h a n g e d   f r o m   g r e e n   t o   s c a r l e t   a s   t h e   t r a i n s   r a n   s h r i e k i n g   a c r o s s   t h e   b r i d g e .   A f t e r   s o m e   t i m e ,   t w e l v e   o ' c l o c k   b o o m e d   f r o m   t h e   t a l l   t o w e r   a t   W e s t m i n s t e r ,   a n d   a t   e a c h   s t r o k e   o f   t h e   s o n o r o u s   b e l l   t h e   n i g h t   s e e m e d   t o   t r e m b l e .   T h e n   t h e   r a i l w a y   l i g h t s   w e n t   o u t ,   o n e   s o l i t a r y   l a m p   l e f t   g l e a m i n g   l i k e   a   l a r g e   r u b y   o n   a   g i a n t   m a s t ,   a n d   t h e   r o a r   o f   t h e   c i t y   b e c a m e   f a i n t e r . 
 
 
 
   A t   t w o   o ' c l o c k   h e   g o t   u p ,   a n d   s t r o l l e d   t o w a r d s   B l a c k f r i a r s .   H o w   u n r e a l   e v e r y t h i n g   l o o k e d !   H o w   l i k e   a   s t r a n g e   d r e a m !   T h e   h o u s e s   o n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   r i v e r   s e e m e d   b u i l t   o u t   o f   d a r k n e s s .   O n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   s i l v e r   a n d   s h a d o w   h a d   f a s h i o n e d   t h e   w o r l d   a n e w .   T h e   h u g e   d o m e   o f   S t .   P a u l ' s   l o o m e d   l i k e   a   b u b b l e   t h r o u g h   t h e   d u s k y   a i r . 
 
 
 
   A s   h e   a p p r o a c h e d   C l e o p a t r a ' s   N e e d l e   h e   s a w   a   m a n   l e a n i n g   o v e r   t h e   p a r a p e t ,   a n d   a s   h e   c a m e   n e a r e r   t h e   m a n   l o o k e d   u p ,   t h e   g a s - l i g h t   f a l l i n g   f u l l   u p o n   h i s   f a c e . 
 
 
 
   I t   w a s   M r .   P o d g e r s ,   t h e   c h e i r o m a n t i s t !   N o   o n e   c o u l d   m i s t a k e   t h e   f a t ,   f l a b b y   f a c e ,   t h e   g o l d - r i m m e d   s p e c t a c l e s ,   t h e   s i c k l y   f e e b l e   s m i l e ,   t h e   s e n s u a l   m o u t h . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   s t o p p e d .   A   b r i l l i a n t   i d e a   f l a s h e d   a c r o s s   h i m ,   a n d   h e   s t o l e   s o f t l y   u p   b e h i n d .   I n   a   m o m e n t   h e   h a d   s e i z e d   M r .   P o d g e r s   b y   t h e   l e g s ,   a n d   f l u n g   h i m   i n t o   t h e   T h a m e s .   T h e r e   w a s   a   c o a r s e   o a t h ,   a   h e a v y   s p l a s h ,   a n d   a l l   w a s   s t i l l .   L o r d   A r t h u r   l o o k e d   a n x i o u s l y   o v e r ,   b u t   c o u l d   s e e   n o t h i n g   o f   t h e   c h e i r o m a n t i s t   b u t   a   t a l l   h a t ,   p i r o u e t t i n g   i n   a n   e d d y   o f   m o o n l i t   w a t e r .   A f t e r   a   t i m e   i t   a l s o   s a n k ,   a n d   n o   t r a c e   o f   M r .   P o d g e r s   w a s   v i s i b l e .   O n c e   h e   t h o u g h t   t h a t   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   b u l k y   m i s s h a p e n   f i g u r e   s t r i k i n g   o u t   f o r   t h e   s t a i r c a s e   b y   t h e   b r i d g e ,   a n d   a   h o r r i b l e   f e e l i n g   o f   f a i l u r e   c a m e   o v e r   h i m ,   b u t   i t   t u r n e d   o u t   t o   b e   m e r e l y   a   r e f l e c t i o n ,   a n d   w h e n   t h e   m o o n   s h o n e   o u t   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d   i t   p a s s e d   a w a y .   A t   l a s t   h e   s e e m e d   t o   h a v e   r e a l i s e d   t h e   d e c r e e   o f   d e s t i n y .   H e   h e a v e d   a   d e e p   s i g h   o f   r e l i e f ,   a n d   S y b i l ' s   n a m e   c a m e   t o   h i s   l i p s . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   d r o p p e d   a n y t h i n g ,   s i r ? '   s a i d   a   v o i c e   b e h i n d   h i m   s u d d e n l y . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   r o u n d ,   a n d   s a w   a   p o l i c e m a n   w i t h   a   b u l l ' s - e y e   l a n t e r n . 
 
 
 
   ' N o t h i n g   o f   i m p o r t a n c e ,   s e r g e a n t , '   h e   a n s w e r e d ,   s m i l i n g ,   a n d   h a i l i n g   a   p a s s i n g   h a n s o m ,   h e   j u m p e d   i n ,   a n d   t o l d   t h e   m a n   t o   d r i v e   t o   B e l g r a v e   S q u a r e . 
 
 
 
   F o r   t h e   n e x t   f e w   d a y s   h e   a l t e r n a t e d   b e t w e e n   h o p e   a n d   f e a r .   T h e r e   w e r e   m o m e n t s   w h e n   h e   a l m o s t   e x p e c t e d   M r .   P o d g e r s   t o   w a l k   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   y e t   a t   o t h e r   t i m e s   h e   f e l t   t h a t   F a t e   c o u l d   n o t   b e   s o   u n j u s t   t o   h i m .   T w i c e   h e   w e n t   t o   t h e   c h e i r o m a n t i s t ' s   a d d r e s s   i n   W e s t   M o o n   S t r e e t ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   r i n g   t h e   b e l l .   H e   l o n g e d   f o r   c e r t a i n t y ,   a n d   w a s   a f r a i d   o f   i t . 
 
 
 
   F i n a l l y   i t   c a m e .   H e   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m   o f   t h e   c l u b   h a v i n g   t e a ,   a n d   l i s t e n i n g   r a t h e r   w e a r i l y   t o   S u r b i t o n ' s   a c c o u n t   o f   t h e   l a s t   c o m i c   s o n g   a t   t h e   G a i e t y ,   w h e n   t h e   w a i t e r   c a m e   i n   w i t h   t h e   e v e n i n g   p a p e r s .   H e   t o o k   u p   t h e   S t .   J a m e s ' s ,   a n d   w a s   l i s t l e s s l y   t u r n i n g   o v e r   i t s   p a g e s ,   w h e n   t h i s   s t r a n g e   h e a d i n g   c a u g h t   h i s   e y e : 
 
 
 
   S U I C I D E   O F   A   C H E I R O M A N T I S T . 
 
 
 
   H e   t u r n e d   p a l e   w i t h   e x c i t e m e n t ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d .   T h e   p a r a g r a p h   r a n   a s   f o l l o w s : 
 
 
 
   Y e s t e r d a y   m o r n i n g ,   a t   s e v e n   o ' c l o c k ,   t h e   b o d y   o f   M r .   S e p t i m u s   R .   P o d g e r s ,   t h e   e m i n e n t   c h e i r o m a n t i s t ,   w a s   w a s h e d   o n   s h o r e   a t   G r e e n w i c h ,   j u s t   i n   f r o n t   o f   t h e   S h i p   H o t e l .   T h e   u n f o r t u n a t e   g e n t l e m a n   h a d   b e e n   m i s s i n g   f o r   s o m e   d a y s ,   a n d   c o n s i d e r a b l e   a n x i e t y   f o r   h i s   s a f e t y   h a d   b e e n   f e l t   i n   c h e i r o m a n t i c   c i r c l e s .   I t   i s   s u p p o s e d   t h a t   h e   c o m m i t t e d   s u i c i d e   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   t e m p o r a r y   m e n t a l   d e r a n g e m e n t ,   c a u s e d   b y   o v e r w o r k ,   a n d   a   v e r d i c t   t o   t h a t   e f f e c t   w a s   r e t u r n e d   t h i s   a f t e r n o o n   b y   t h e   c o r o n e r ' s   j u r y .   M r .   P o d g e r s   h a d   j u s t   c o m p l e t e d   a n   e l a b o r a t e   t r e a t i s e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   H u m a n   H a n d ,   t h a t   w i l l   s h o r t l y   b e   p u b l i s h e d ,   w h e n   i t   w i l l   n o   d o u b t   a t t r a c t   m u c h   a t t e n t i o n .   T h e   d e c e a s e d   w a s   s i x t y - f i v e   y e a r s   o f   a g e ,   a n d   d o e s   n o t   s e e m   t o   h a v e   l e f t   a n y   r e l a t i o n s . 
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   r u s h e d   o u t   o f   t h e   c l u b   w i t h   t h e   p a p e r   s t i l l   i n   h i s   h a n d ,   t o   t h e   i m m e n s e   a m a z e m e n t   o f   t h e   h a l l - p o r t e r ,   w h o   t r i e d   i n   v a i n   t o   s t o p   h i m ,   a n d   d r o v e   a t   o n c e   t o   P a r k   L a n e .   S y b i l   s a w   h i m   f r o m   t h e   w i n d o w ,   a n d   s o m e t h i n g   t o l d   h e r   t h a t   h e   w a s   t h e   b e a r e r   o f   g o o d   n e w s .   S h e   r a n   d o w n   t o   m e e t   h i m ,   a n d ,   w h e n   s h e   s a w   h i s   f a c e ,   s h e   k n e w   t h a t   a l l   w a s   w e l l . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   S y b i l , '   c r i e d   L o r d   A r t h u r ,   ' l e t   u s   b e   m a r r i e d   t o - m o r r o w ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   f o o l i s h   b o y !   W h y ,   t h e   c a k e   i s   n o t   e v e n   o r d e r e d ! '   s a i d   S y b i l ,   l a u g h i n g   t h r o u g h   h e r   t e a r s .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   
 
 
 
   W h e n   t h e   w e d d i n g   t o o k   p l a c e ,   s o m e   t h r e e   w e e k s   l a t e r ,   S t .   P e t e r ' s   w a s   c r o w d e d   w i t h   a   p e r f e c t   m o b   o f   s m a r t   p e o p l e .   T h e   s e r v i c e   w a s   r e a d   i n   t h e   m o s t   i m p r e s s i v e   m a n n e r   b y   t h e   D e a n   o f   C h i c h e s t e r ,   a n d   e v e r y b o d y   a g r e e d   t h a t   t h e y   h a d   n e v e r   s e e n   a   h a n d s o m e r   c o u p l e   t h a n   t h e   b r i d e   a n d   b r i d e g r o o m .   T h e y   w e r e   m o r e   t h a n   h a n d s o m e ,   h o w e v e r - - t h e y   w e r e   h a p p y .   N e v e r   f o r   a   s i n g l e   m o m e n t   d i d   L o r d   A r t h u r   r e g r e t   a l l   t h a t   h e   h a d   s u f f e r e d   f o r   S y b i l ' s   s a k e ,   w h i l e   s h e ,   o n   h e r   s i d e ,   g a v e   h i m   t h e   b e s t   t h i n g s   a   w o m a n   c a n   g i v e   t o   a n y   m a n - - w o r s h i p ,   t e n d e r n e s s ,   a n d   l o v e .   F o r   t h e m   r o m a n c e   w a s   n o t   k i l l e d   b y   r e a l i t y .   T h e y   a l w a y s   f e l t   y o u n g . 
 
 
 
   S o m e   y e a r s   a f t e r w a r d s ,   w h e n   t w o   b e a u t i f u l   c h i l d r e n   h a d   b e e n   b o r n   t o   t h e m ,   L a d y   W i n d e r m e r e   c a m e   d o w n   o n   a   v i s i t   t o   A l t o n   P r i o r y ,   a   l o v e l y   o l d   p l a c e ,   t h a t   h a d   b e e n   t h e   D u k e ' s   w e d d i n g   p r e s e n t   t o   h i s   s o n ;   a n d   o n e   a f t e r n o o n   a s   s h e   w a s   s i t t i n g   w i t h   L a d y   A r t h u r   u n d e r   a   l i m e - t r e e   i n   t h e   g a r d e n ,   w a t c h i n g   t h e   l i t t l e   b o y   a n d   g i r l   a s   t h e y   p l a y e d   u p   a n d   d o w n   t h e   r o s e - w a l k ,   l i k e   f i t f u l   s u n b e a m s ,   s h e   s u d d e n l y   t o o k   h e r   h o s t e s s ' s   h a n d   i n   h e r s ,   a n d   s a i d ,   ' A r e   y o u   h a p p y ,   S y b i l ? ' 
 
 
 
   ' D e a r   L a d y   W i n d e r m e r e ,   o f   c o u r s e   I   a m   h a p p y .   A r e n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n o   t i m e   t o   b e   h a p p y ,   S y b i l .   I   a l w a y s   l i k e   t h e   l a s t   p e r s o n   w h o   i s   i n t r o d u c e d   t o   m e ;   b u t ,   a s   a   r u l e ,   a s   s o o n   a s   I   k n o w   p e o p l e   I   g e t   t i r e d   o f   t h e m . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u r   l i o n s   s a t i s f y   y o u ,   L a d y   W i n d e r m e r e ? ' 
 
 
 
   ' O h   d e a r ,   n o !   l i o n s   a r e   o n l y   g o o d   f o r   o n e   s e a s o n .   A s   s o o n   a s   t h e i r   m a n e s   a r e   c u t ,   t h e y   a r e   t h e   d u l l e s t   c r e a t u r e s   g o i n g .   B e s i d e s ,   t h e y   b e h a v e   v e r y   b a d l y ,   i f   y o u   a r e   r e a l l y   n i c e   t o   t h e m .   D o   y o u   r e m e m b e r   t h a t   h o r r i d   M r .   P o d g e r s ?   H e   w a s   a   d r e a d f u l   i m p o s t o r .   O f   c o u r s e ,   I   d i d n ' t   m i n d   t h a t   a t   a l l ,   a n d   e v e n   w h e n   h e   w a n t e d   t o   b o r r o w   m o n e y   I   f o r g a v e   h i m ,   b u t   I   c o u l d   n o t   s t a n d   h i s   m a k i n g   l o v e   t o   m e .   H e   h a s   r e a l l y   m a d e   m e   h a t e   c h e i r o m a n c y .   I   g o   i n   f o r   t e l e p a t h y   n o w .   I t   i s   m u c h   m o r e   a m u s i n g . ' 
 
 
 
   ' Y o u   m u s t n ' t   s a y   a n y t h i n g   a g a i n s t   c h e i r o m a n c y   h e r e ,   L a d y   W i n d e r m e r e ;   i t   i s   t h e   o n l y   s u b j e c t   t h a t   A r t h u r   d o e s   n o t   l i k e   p e o p l e   t o   c h a f f   a b o u t .   I   a s s u r e   y o u   h e   i s   q u i t e   s e r i o u s   o v e r   i t . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   h e   b e l i e v e s   i n   i t ,   S y b i l ? ' 
 
 
 
   ' A s k   h i m ,   L a d y   W i n d e r m e r e ,   h e r e   h e   i s ' ;   a n d   L o r d   A r t h u r   c a m e   u p   t h e   g a r d e n   w i t h   a   l a r g e   b u n c h   o f   y e l l o w   r o s e s   i n   h i s   h a n d ,   a n d   h i s   t w o   c h i l d r e n   d a n c i n g   r o u n d   h i m . 
 
 
 
   ' L o r d   A r t h u r ? ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   L a d y   W i n d e r m e r e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   b e l i e v e   i n   c h e i r o m a n c y ? ' 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   I   d o , '   s a i d   t h e   y o u n g   m a n ,   s m i l i n g . 
 
 
 
   ' B u t   w h y ? ' 
 
 
 
   ' B e c a u s e   I   o w e   t o   i t   a l l   t h e   h a p p i n e s s   o f   m y   l i f e , '   h e   m u r m u r e d ,   t h r o w i n g   h i m s e l f   i n t o   a   w i c k e r   c h a i r . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   L o r d   A r t h u r ,   w h a t   d o   y o u   o w e   t o   i t ? ' 
 
 
 
   ' S y b i l , '   h e   a n s w e r e d ,   h a n d i n g   h i s   w i f e   t h e   r o s e s ,   a n d   l o o k i n g   i n t o   h e r   v i o l e t   e y e s . 
 
 
 
   ' W h a t   n o n s e n s e ! '   c r i e d   L a d y   W i n d e r m e r e .   ' I   n e v e r   h e a r d   s u c h   n o n s e n s e   i n   a l l   m y   l i f e . ' 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   C A N T E R V I L L E   G H O S T   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   
 
 
 
   W h e n   M r .   H i r a m   B .   O t i s ,   t h e   A m e r i c a n   M i n i s t e r ,   b o u g h t   C a n t e r v i l l e   C h a s e ,   e v e r y   o n e   t o l d   h i m   h e   w a s   d o i n g   a   v e r y   f o o l i s h   t h i n g ,   a s   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a t   a l l   t h a t   t h e   p l a c e   w a s   h a u n t e d .   I n d e e d ,   L o r d   C a n t e r v i l l e   h i m s e l f ,   w h o   w a s   a   m a n   o f   t h e   m o s t   p u n c t i l i o u s   h o n o u r ,   h a d   f e l t   i t   h i s   d u t y   t o   m e n t i o n   t h e   f a c t   t o   M r .   O t i s   w h e n   t h e y   c a m e   t o   d i s c u s s   t e r m s . 
 
 
 
   ' W e   h a v e   n o t   c a r e d   t o   l i v e   i n   t h e   p l a c e   o u r s e l v e s , '   s a i d   L o r d   C a n t e r v i l l e ,   ' s i n c e   m y   g r a n d a u n t ,   t h e   D o w a g e r   D u c h e s s   o f   B o l t o n ,   w a s   f r i g h t e n e d   i n t o   a   f i t ,   f r o m   w h i c h   s h e   n e v e r   r e a l l y   r e c o v e r e d ,   b y   t w o   s k e l e t o n   h a n d s   b e i n g   p l a c e d   o n   h e r   s h o u l d e r s   a s   s h e   w a s   d r e s s i n g   f o r   d i n n e r ,   a n d   I   f e e l   b o u n d   t o   t e l l   y o u ,   M r .   O t i s ,   t h a t   t h e   g h o s t   h a s   b e e n   s e e n   b y   s e v e r a l   l i v i n g   m e m b e r s   o f   m y   f a m i l y ,   a s   w e l l   a s   b y   t h e   r e c t o r   o f   t h e   p a r i s h ,   t h e   R e v .   A u g u s t u s   D a m p i e r ,   w h o   i s   a   F e l l o w   o f   K i n g ' s   C o l l e g e ,   C a m b r i d g e .   A f t e r   t h e   u n f o r t u n a t e   a c c i d e n t   t o   t h e   D u c h e s s ,   n o n e   o f   o u r   y o u n g e r   s e r v a n t s   w o u l d   s t a y   w i t h   u s ,   a n d   L a d y   C a n t e r v i l l e   o f t e n   g o t   v e r y   l i t t l e   s l e e p   a t   n i g h t ,   i n   c o n s e q u e n c e   o f   t h e   m y s t e r i o u s   n o i s e s   t h a t   c a m e   f r o m   t h e   c o r r i d o r   a n d   t h e   l i b r a r y . ' 
 
 
 
   ' M y   L o r d , '   a n s w e r e d   t h e   M i n i s t e r ,   ' I   w i l l   t a k e   t h e   f u r n i t u r e   a n d   t h e   g h o s t   a t   a   v a l u a t i o n .   I   c o m e   f r o m   a   m o d e r n   c o u n t r y ,   w h e r e   w e   h a v e   e v e r y t h i n g   t h a t   m o n e y   c a n   b u y ;   a n d   w i t h   a l l   o u r   s p r y   y o u n g   f e l l o w s   p a i n t i n g   t h e   O l d   W o r l d   r e d ,   a n d   c a r r y i n g   o f f   y o u r   b e s t   a c t r e s s e s   a n d   p r i m a - d o n n a s ,   I   r e c k o n   t h a t   i f   t h e r e   w e r e   s u c h   a   t h i n g   a s   a   g h o s t   i n   E u r o p e ,   w e ' d   h a v e   i t   a t   h o m e   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e   i n   o n e   o f   o u r   p u b l i c   m u s e u m s ,   o r   o n   t h e   r o a d   a s   a   s h o w . ' 
 
 
 
   ' I   f e a r   t h a t   t h e   g h o s t   e x i s t s , '   s a i d   L o r d   C a n t e r v i l l e ,   s m i l i n g ,   ' t h o u g h   i t   m a y   h a v e   r e s i s t e d   t h e   o v e r t u r e s   o f   y o u r   e n t e r p r i s i n g   i m p r e s a r i o s .   I t   h a s   b e e n   w e l l   k n o w n   f o r   t h r e e   c e n t u r i e s ,   s i n c e   1 5 8 4   i n   f a c t ,   a n d   a l w a y s   m a k e s   i t s   a p p e a r a n c e   b e f o r e   t h e   d e a t h   o f   a n y   m e m b e r   o f   o u r   f a m i l y . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   s o   d o e s   t h e   f a m i l y   d o c t o r   f o r   t h a t   m a t t e r ,   L o r d   C a n t e r v i l l e .   B u t   t h e r e   i s   n o   s u c h   t h i n g ,   s i r ,   a s   a   g h o s t ,   a n d   I   g u e s s   t h e   l a w s   o f   N a t u r e   a r e   n o t   g o i n g   t o   b e   s u s p e n d e d   f o r   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a c y . ' 
 
 
 
   ' Y o u   a r e   c e r t a i n l y   v e r y   n a t u r a l   i n   A m e r i c a , '   a n s w e r e d   L o r d   C a n t e r v i l l e ,   w h o   d i d   n o t   q u i t e   u n d e r s t a n d   M r .   O t i s ' s   l a s t   o b s e r v a t i o n ,   ' a n d   i f   y o u   d o n ' t   m i n d   a   g h o s t   i n   t h e   h o u s e ,   i t   i s   a l l   r i g h t .   O n l y   y o u   m u s t   r e m e m b e r   I   w a r n e d   y o u . ' 
 
 
 
   A   f e w   w e e k s   a f t e r   t h i s ,   t h e   p u r c h a s e   w a s   c o m p l e t e d ,   a n d   a t   t h e   c l o s e   o f   t h e   s e a s o n   t h e   M i n i s t e r   a n d   h i s   f a m i l y   w e n t   d o w n   t o   C a n t e r v i l l e   C h a s e .   M r s .   O t i s ,   w h o ,   a s   M i s s   L u c r e t i a   R .   T a p p a n ,   o f   W e s t   5 3 r d   S t r e e t ,   h a d   b e e n   a   c e l e b r a t e d   N e w   Y o r k   b e l l e ,   w a s   n o w   a   v e r y   h a n d s o m e ,   m i d d l e - a g e d   w o m a n ,   w i t h   f i n e   e y e s ,   a n d   a   s u p e r b   p r o f i l e .   M a n y   A m e r i c a n   l a d i e s   o n   l e a v i n g   t h e i r   n a t i v e   l a n d   a d o p t   a n   a p p e a r a n c e   o f   c h r o n i c   i l l - h e a l t h ,   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   i t   i s   a   f o r m   o f   E u r o p e a n   r e f i n e m e n t ,   b u t   M r s .   O t i s   h a d   n e v e r   f a l l e n   i n t o   t h i s   e r r o r .   S h e   h a d   a   m a g n i f i c e n t   c o n s t i t u t i o n ,   a n d   a   r e a l l y   w o n d e r f u l   a m o u n t   o f   a n i m a l   s p i r i t s .   I n d e e d ,   i n   m a n y   r e s p e c t s ,   s h e   w a s   q u i t e   E n g l i s h ,   a n d   w a s   a n   e x c e l l e n t   e x a m p l e   o f   t h e   f a c t   t h a t   w e   h a v e   r e a l l y   e v e r y t h i n g   i n   c o m m o n   w i t h   A m e r i c a   n o w a d a y s ,   e x c e p t ,   o f   c o u r s e ,   l a n g u a g e .   H e r   e l d e s t   s o n ,   c h r i s t e n e d   W a s h i n g t o n   b y   h i s   p a r e n t s   i n   a   m o m e n t   o f   p a t r i o t i s m ,   w h i c h   h e   n e v e r   c e a s e d   t o   r e g r e t ,   w a s   a   f a i r - h a i r e d ,   r a t h e r   g o o d - l o o k i n g   y o u n g   m a n ,   w h o   h a d   q u a l i f i e d   h i m s e l f   f o r   A m e r i c a n   d i p l o m a c y   b y   l e a d i n g   t h e   G e r m a n   a t   t h e   N e w p o r t   C a s i n o   f o r   t h r e e   s u c c e s s i v e   s e a s o n s ,   a n d   e v e n   i n   L o n d o n   w a s   w e l l   k n o w n   a s   a n   e x c e l l e n t   d a n c e r .   G a r d e n i a s   a n d   t h e   p e e r a g e   w e r e   h i s   o n l y   w e a k n e s s e s .   O t h e r w i s e   h e   w a s   e x t r e m e l y   s e n s i b l e .   M i s s   V i r g i n i a   E .   O t i s   w a s   a   l i t t l e   g i r l   o f   f i f t e e n ,   l i t h e   a n d   l o v e l y   a s   a   f a w n ,   a n d   w i t h   a   f i n e   f r e e d o m   i n   h e r   l a r g e   b l u e   e y e s .   S h e   w a s   a   w o n d e r f u l   a m a z o n ,   a n d   h a d   o n c e   r a c e d   o l d   L o r d   B i l t o n   o n   h e r   p o n y   t w i c e   r o u n d   t h e   p a r k ,   w i n n i n g   b y   a   l e n g t h   a n d   a   h a l f ,   j u s t   i n   f r o n t   o f   t h e   A c h i l l e s   s t a t u e ,   t o   t h e   h u g e   d e l i g h t   o f   t h e   y o u n g   D u k e   o f   C h e s h i r e ,   w h o   p r o p o s e d   f o r   h e r   o n   t h e   s p o t ,   a n d   w a s   s e n t   b a c k   t o   E t o n   t h a t   v e r y   n i g h t   b y   h i s   g u a r d i a n s ,   i n   f l o o d s   o f   t e a r s .   A f t e r   V i r g i n i a   c a m e   t h e   t w i n s ,   w h o   w e r e   u s u a l l y   c a l l e d   ' T h e   S t a r s   a n d   S t r i p e s , '   a s   t h e y   w e r e   a l w a y s   g e t t i n g   s w i s h e d .   T h e y   w e r e   d e l i g h t f u l   b o y s ,   a n d   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   w o r t h y   M i n i s t e r   t h e   o n l y   t r u e   r e p u b l i c a n s   o f   t h e   f a m i l y . 
 
 
 
   A s   C a n t e r v i l l e   C h a s e   i s   s e v e n   m i l e s   f r o m   A s c o t ,   t h e   n e a r e s t   r a i l w a y   s t a t i o n ,   M r .   O t i s   h a d   t e l e g r a p h e d   f o r   a   w a g g o n e t t e   t o   m e e t   t h e m ,   a n d   t h e y   s t a r t e d   o n   t h e i r   d r i v e   i n   h i g h   s p i r i t s .   I t   w a s   a   l o v e l y   J u l y   e v e n i n g ,   a n d   t h e   a i r   w a s   d e l i c a t e   w i t h   t h e   s c e n t   o f   t h e   p i n e - w o o d s .   N o w   a n d   t h e n   t h e y   h e a r d   a   w o o d   p i g e o n   b r o o d i n g   o v e r   i t s   o w n   s w e e t   v o i c e ,   o r   s a w ,   d e e p   i n   t h e   r u s t l i n g   f e r n ,   t h e   b u r n i s h e d   b r e a s t   o f   t h e   p h e a s a n t .   L i t t l e   s q u i r r e l s   p e e r e d   a t   t h e m   f r o m   t h e   b e e c h - t r e e s   a s   t h e y   w e n t   b y ,   a n d   t h e   r a b b i t s   s c u d d e d   a w a y   t h r o u g h   t h e   b r u s h w o o d   a n d   o v e r   t h e   m o s s y   k n o l l s ,   w i t h   t h e i r   w h i t e   t a i l s   i n   t h e   a i r .   A s   t h e y   e n t e r e d   t h e   a v e n u e   o f   C a n t e r v i l l e   C h a s e ,   h o w e v e r ,   t h e   s k y   b e c a m e   s u d d e n l y   o v e r c a s t   w i t h   c l o u d s ,   a   c u r i o u s   s t i l l n e s s   s e e m e d   t o   h o l d   t h e   a t m o s p h e r e ,   a   g r e a t   f l i g h t   o f   r o o k s   p a s s e d   s i l e n t l y   o v e r   t h e i r   h e a d s ,   a n d ,   b e f o r e   t h e y   r e a c h e d   t h e   h o u s e ,   s o m e   b i g   d r o p s   o f   r a i n   h a d   f a l l e n . 
 
 
 
   S t a n d i n g   o n   t h e   s t e p s   t o   r e c e i v e   t h e m   w a s   a n   o l d   w o m a n ,   n e a t l y   d r e s s e d   i n   b l a c k   s i l k ,   w i t h   a   w h i t e   c a p   a n d   a p r o n .   T h i s   w a s   M r s .   U m n e y ,   t h e   h o u s e k e e p e r ,   w h o m   M r s .   O t i s ,   a t   L a d y   C a n t e r v i l l e ' s   e a r n e s t   r e q u e s t ,   h a d   c o n s e n t e d   t o   k e e p   o n   i n   h e r   f o r m e r   p o s i t i o n .   S h e   m a d e   t h e m   e a c h   a   l o w   c u r t s e y   a s   t h e y   a l i g h t e d ,   a n d   s a i d   i n   a   q u a i n t ,   o l d - f a s h i o n e d   m a n n e r ,   ' I   b i d   y o u   w e l c o m e   t o   C a n t e r v i l l e   C h a s e . '   F o l l o w i n g   h e r ,   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   f i n e   T u d o r   h a l l   i n t o   t h e   l i b r a r y ,   a   l o n g ,   l o w   r o o m ,   p a n e l l e d   i n   b l a c k   o a k ,   a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   w a s   a   l a r g e   s t a i n e d - g l a s s   w i n d o w .   H e r e   t h e y   f o u n d   t e a   l a i d   o u t   f o r   t h e m ,   a n d ,   a f t e r   t a k i n g   o f f   t h e i r   w r a p s ,   t h e y   s a t   d o w n   a n d   b e g a n   t o   l o o k   r o u n d ,   w h i l e   M r s .   U m n e y   w a i t e d   o n   t h e m . 
 
 
 
   S u d d e n l y   M r s .   O t i s   c a u g h t   s i g h t   o f   a   d u l l   r e d   s t a i n   o n   t h e   f l o o r   j u s t   b y   t h e   f i r e p l a c e   a n d ,   q u i t e   u n c o n s c i o u s   o f   w h a t   i t   r e a l l y   s i g n i f i e d ,   s a i d   t o   M r s .   U m n e y ,   ' I   a m   a f r a i d   s o m e t h i n g   h a s   b e e n   s p i l t   t h e r e . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   m a d a m , '   r e p l i e d   t h e   o l d   h o u s e k e e p e r   i n   a   l o w   v o i c e ,   ' b l o o d   h a s   b e e n   s p i l t   o n   t h a t   s p o t . ' 
 
 
 
   ' H o w   h o r r i d , '   c r i e d   M r s .   O t i s ;   ' I   d o n ' t   a t   a l l   c a r e   f o r   b l o o d - s t a i n s   i n   a   s i t t i n g - r o o m .   I t   m u s t   b e   r e m o v e d   a t   o n c e . ' 
 
 
 
   T h e   o l d   w o m a n   s m i l e d ,   a n d   a n s w e r e d   i n   t h e   s a m e   l o w ,   m y s t e r i o u s   v o i c e ,   ' I t   i s   t h e   b l o o d   o f   L a d y   E l e a n o r e   d e   C a n t e r v i l l e ,   w h o   w a s   m u r d e r e d   o n   t h a t   v e r y   s p o t   b y   h e r   o w n   h u s b a n d ,   S i r   S i m o n   d e   C a n t e r v i l l e ,   i n   1 5 7 5 .   S i r   S i m o n   s u r v i v e d   h e r   n i n e   y e a r s ,   a n d   d i s a p p e a r e d   s u d d e n l y   u n d e r   v e r y   m y s t e r i o u s   c i r c u m s t a n c e s .   H i s   b o d y   h a s   n e v e r   b e e n   d i s c o v e r e d ,   b u t   h i s   g u i l t y   s p i r i t   s t i l l   h a u n t s   t h e   C h a s e .   T h e   b l o o d - s t a i n   h a s   b e e n   m u c h   a d m i r e d   b y   t o u r i s t s   a n d   o t h e r s ,   a n d   c a n n o t   b e   r e m o v e d . ' 
 
 
 
   ' T h a t   i s   a l l   n o n s e n s e , '   c r i e d   W a s h i n g t o n   O t i s ;   ' P i n k e r t o n ' s   C h a m p i o n   S t a i n   R e m o v e r   a n d   P a r a g o n   D e t e r g e n t   w i l l   c l e a n   i t   u p   i n   n o   t i m e , '   a n d   b e f o r e   t h e   t e r r i f i e d   h o u s e k e e p e r   c o u l d   i n t e r f e r e   h e   h a d   f a l l e n   u p o n   h i s   k n e e s ,   a n d   w a s   r a p i d l y   s c o u r i n g   t h e   f l o o r   w i t h   a   s m a l l   s t i c k   o f   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   b l a c k   c o s m e t i c .   I n   a   f e w   m o m e n t s   n o   t r a c e   o f   t h e   b l o o d - s t a i n   c o u l d   b e   s e e n . 
 
 
 
   ' I   k n e w   P i n k e r t o n   w o u l d   d o   i t , '   h e   e x c l a i m e d   t r i u m p h a n t l y ,   a s   h e   l o o k e d   r o u n d   a t   h i s   a d m i r i n g   f a m i l y ;   b u t   n o   s o o n e r   h a d   h e   s a i d   t h e s e   w o r d s   t h a n   a   t e r r i b l e   f l a s h   o f   l i g h t n i n g   l i t   u p   t h e   s o m b r e   r o o m ,   a   f e a r f u l   p e a l   o f   t h u n d e r   m a d e   t h e m   a l l   s t a r t   t o   t h e i r   f e e t ,   a n d   M r s .   U m n e y   f a i n t e d . 
 
 
 
   ' W h a t   a   m o n s t r o u s   c l i m a t e ! '   s a i d   t h e   A m e r i c a n   M i n i s t e r   c a l m l y ,   a s   h e   l i t   a   l o n g   c h e r o o t .   ' I   g u e s s   t h e   o l d   c o u n t r y   i s   s o   o v e r p o p u l a t e d   t h a t   t h e y   h a v e   n o t   e n o u g h   d e c e n t   w e a t h e r   f o r   e v e r y b o d y .   I   h a v e   a l w a y s   b e e n   o f   o p i n i o n   t h a t   e m i g r a t i o n   i s   t h e   o n l y   t h i n g   f o r   E n g l a n d . ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   H i r a m , '   c r i e d   M r s .   O t i s ,   ' w h a t   c a n   w e   d o   w i t h   a   w o m a n   w h o   f a i n t s ? ' 
 
 
 
   ' C h a r g e   i t   t o   h e r   l i k e   b r e a k a g e s , '   a n s w e r e d   t h e   M i n i s t e r ;   ' s h e   w o n ' t   f a i n t   a f t e r   t h a t ' ;   a n d   i n   a   f e w   m o m e n t s   M r s .   U m n e y   c e r t a i n l y   c a m e   t o .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t ,   h o w e v e r ,   t h a t   s h e   w a s   e x t r e m e l y   u p s e t ,   a n d   s h e   s t e r n l y   w a r n e d   M r .   O t i s   t o   b e w a r e   o f   s o m e   t r o u b l e   c o m i n g   t o   t h e   h o u s e . 
 
 
 
   ' I   h a v e   s e e n   t h i n g s   w i t h   m y   o w n   e y e s ,   s i r , '   s h e   s a i d ,   ' t h a t   w o u l d   m a k e   a n y   C h r i s t i a n ' s   h a i r   s t a n d   o n   e n d ,   a n d   m a n y   a n d   m a n y   a   n i g h t   I   h a v e   n o t   c l o s e d   m y   e y e s   i n   s l e e p   f o r   t h e   a w f u l   t h i n g s   t h a t   a r e   d o n e   h e r e . '   M r .   O t i s ,   h o w e v e r ,   a n d   h i s   w i f e   w a r m l y   a s s u r e d   t h e   h o n e s t   s o u l   t h a t   t h e y   w e r e   n o t   a f r a i d   o f   g h o s t s ,   a n d ,   a f t e r   i n v o k i n g   t h e   b l e s s i n g s   o f   P r o v i d e n c e   o n   h e r   n e w   m a s t e r   a n d   m i s t r e s s ,   a n d   m a k i n g   a r r a n g e m e n t s   f o r   a n   i n c r e a s e   o f   s a l a r y ,   t h e   o l d   h o u s e k e e p e r   t o t t e r e d   o f f   t o   h e r   o w n   r o o m .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   s t o r m   r a g e d   f i e r c e l y   a l l   t h a t   n i g h t ,   b u t   n o t h i n g   o f   p a r t i c u l a r   n o t e   o c c u r r e d .   T h e   n e x t   m o r n i n g ,   h o w e v e r ,   w h e n   t h e y   c a m e   d o w n   t o   b r e a k f a s t ,   t h e y   f o u n d   t h e   t e r r i b l e   s t a i n   o f   b l o o d   o n c e   a g a i n   o n   t h e   f l o o r .   ' I   d o n ' t   t h i n k   i t   c a n   b e   t h e   f a u l t   o f   t h e   P a r a g o n   D e t e r g e n t , '   s a i d   W a s h i n g t o n ,   ' f o r   I   h a v e   t r i e d   i t   w i t h   e v e r y t h i n g .   I t   m u s t   b e   t h e   g h o s t . '   H e   a c c o r d i n g l y   r u b b e d   o u t   t h e   s t a i n   a   s e c o n d   t i m e ,   b u t   t h e   s e c o n d   m o r n i n g   i t   a p p e a r e d   a g a i n .   T h e   t h i r d   m o r n i n g   a l s o   i t   w a s   t h e r e ,   t h o u g h   t h e   l i b r a r y   h a d   b e e n   l o c k e d   u p   a t   n i g h t   b y   M r .   O t i s   h i m s e l f ,   a n d   t h e   k e y   c a r r i e d   u p s t a i r s .   T h e   w h o l e   f a m i l y   w e r e   n o w   q u i t e   i n t e r e s t e d ;   M r .   O t i s   b e g a n   t o   s u s p e c t   t h a t   h e   h a d   b e e n   t o o   d o g m a t i c   i n   h i s   d e n i a l   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   g h o s t s ,   M r s .   O t i s   e x p r e s s e d   h e r   i n t e n t i o n   o f   j o i n i n g   t h e   P s y c h i c a l   S o c i e t y ,   a n d   W a s h i n g t o n   p r e p a r e d   a   l o n g   l e t t e r   t o   M e s s r s .   M y e r s   a n d   P o d m o r e   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   P e r m a n e n c e   o f   S a n g u i n e o u s   S t a i n s   w h e n   c o n n e c t e d   w i t h   C r i m e .   T h a t   n i g h t   a l l   d o u b t s   a b o u t   t h e   o b j e c t i v e   e x i s t e n c e   o f   p h a n t a s m a t a   w e r e   r e m o v e d   f o r   e v e r . 
 
 
 
   T h e   d a y   h a d   b e e n   w a r m   a n d   s u n n y ;   a n d ,   i n   t h e   c o o l   o f   t h e   e v e n i n g ,   t h e   w h o l e   f a m i l y   w e n t   o u t   f o r   a   d r i v e .   T h e y   d i d   n o t   r e t u r n   h o m e   t i l l   n i n e   o ' c l o c k ,   w h e n   t h e y   h a d   a   l i g h t   s u p p e r .   T h e   c o n v e r s a t i o n   i n   n o   w a y   t u r n e d   u p o n   g h o s t s ,   s o   t h e r e   w e r e   n o t   e v e n   t h o s e   p r i m a r y   c o n d i t i o n s   o f   r e c e p t i v e   e x p e c t a t i o n   w h i c h   s o   o f t e n   p r e c e d e   t h e   p r e s e n t a t i o n   o f   p s y c h i c a l   p h e n o m e n a .   T h e   s u b j e c t s   d i s c u s s e d ,   a s   I   h a v e   s i n c e   l e a r n e d   f r o m   M r .   O t i s ,   w e r e   m e r e l y   s u c h   a s   f o r m   t h e   o r d i n a r y   c o n v e r s a t i o n   o f   c u l t u r e d   A m e r i c a n s   o f   t h e   b e t t e r   c l a s s ,   s u c h   a s   t h e   i m m e n s e   s u p e r i o r i t y   o f   M i s s   F a n n y   D a v e n p o r t   o v e r   S a r a h   B e r n h a r d t   a s   a n   a c t r e s s ;   t h e   d i f f i c u l t y   o f   o b t a i n i n g   g r e e n   c o r n ,   b u c k w h e a t   c a k e s ,   a n d   h o m i n y ,   e v e n   i n   t h e   b e s t   E n g l i s h   h o u s e s ;   t h e   i m p o r t a n c e   o f   B o s t o n   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   t h e   w o r l d - s o u l ;   t h e   a d v a n t a g e s   o f   t h e   b a g g a g e   c h e c k   s y s t e m   i n   r a i l w a y   t r a v e l l i n g ;   a n d   t h e   s w e e t n e s s   o f   t h e   N e w   Y o r k   a c c e n t   a s   c o m p a r e d   t o   t h e   L o n d o n   d r a w l .   N o   m e n t i o n   a t   a l l   w a s   m a d e   o f   t h e   s u p e r n a t u r a l ,   n o r   w a s   S i r   S i m o n   d e   C a n t e r v i l l e   a l l u d e d   t o   i n   a n y   w a y .   A t   e l e v e n   o ' c l o c k   t h e   f a m i l y   r e t i r e d ,   a n d   b y   h a l f - p a s t   a l l   t h e   l i g h t s   w e r e   o u t .   S o m e   t i m e   a f t e r ,   M r .   O t i s   w a s   a w a k e n e d   b y   a   c u r i o u s   n o i s e   i n   t h e   c o r r i d o r ,   o u t s i d e   h i s   r o o m .   I t   s o u n d e d   l i k e   t h e   c l a n k   o f   m e t a l ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   c o m i n g   n e a r e r   e v e r y   m o m e n t .   H e   g o t   u p   a t   o n c e ,   s t r u c k   a   m a t c h ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   t i m e .   I t   w a s   e x a c t l y   o n e   o ' c l o c k .   H e   w a s   q u i t e   c a l m ,   a n d   f e l t   h i s   p u l s e ,   w h i c h   w a s   n o t   a t   a l l   f e v e r i s h .   T h e   s t r a n g e   n o i s e   s t i l l   c o n t i n u e d ,   a n d   w i t h   i t   h e   h e a r d   d i s t i n c t l y   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s .   H e   p u t   o n   h i s   s l i p p e r s ,   t o o k   a   s m a l l   o b l o n g   p h i a l   o u t   o f   h i s   d r e s s i n g - c a s e ,   a n d   o p e n e d   t h e   d o o r .   R i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m   h e   s a w ,   i n   t h e   w a n   m o o n l i g h t ,   a n   o l d   m a n   o f   t e r r i b l e   a s p e c t .   H i s   e y e s   w e r e   a s   r e d   b u r n i n g   c o a l s ;   l o n g   g r e y   h a i r   f e l l   o v e r   h i s   s h o u l d e r s   i n   m a t t e d   c o i l s ;   h i s   g a r m e n t s ,   w h i c h   w e r e   o f   a n t i q u e   c u t ,   w e r e   s o i l e d   a n d   r a g g e d ,   a n d   f r o m   h i s   w r i s t s   a n d   a n k l e s   h u n g   h e a v y   m a n a c l e s   a n d   r u s t y   g y v e s . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   s i r , '   s a i d   M r .   O t i s ,   ' I   r e a l l y   m u s t   i n s i s t   o n   y o u r   o i l i n g   t h o s e   c h a i n s ,   a n d   h a v e   b r o u g h t   y o u   f o r   t h a t   p u r p o s e   a   s m a l l   b o t t l e   o f   t h e   T a m m a n y   R i s i n g   S u n   L u b r i c a t o r .   I t   i s   s a i d   t o   b e   c o m p l e t e l y   e f f i c a c i o u s   u p o n   o n e   a p p l i c a t i o n ,   a n d   t h e r e   a r e   s e v e r a l   t e s t i m o n i a l s   t o   t h a t   e f f e c t   o n   t h e   w r a p p e r   f r o m   s o m e   o f   o u r   m o s t   e m i n e n t   n a t i v e   d i v i n e s .   I   s h a l l   l e a v e   i t   h e r e   f o r   y o u   b y   t h e   b e d r o o m   c a n d l e s ,   a n d   w i l l   b e   h a p p y   t o   s u p p l y   y o u   w i t h   m o r e   s h o u l d   y o u   r e q u i r e   i t . '   W i t h   t h e s e   w o r d s   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   l a i d   t h e   b o t t l e   d o w n   o n   a   m a r b l e   t a b l e ,   a n d ,   c l o s i n g   h i s   d o o r ,   r e t i r e d   t o   r e s t . 
 
 
 
   F o r   a   m o m e n t   t h e   C a n t e r v i l l e   g h o s t   s t o o d   q u i t e   m o t i o n l e s s   i n   n a t u r a l   i n d i g n a t i o n ;   t h e n ,   d a s h i n g   t h e   b o t t l e   v i o l e n t l y   u p o n   t h e   p o l i s h e d   f l o o r ,   h e   f l e d   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   u t t e r i n g   h o l l o w   g r o a n s ,   a n d   e m i t t i n g   a   g h a s t l y   g r e e n   l i g h t .   J u s t ,   h o w e v e r ,   a s   h e   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   t h e   g r e a t   o a k   s t a i r c a s e ,   a   d o o r   w a s   f l u n g   o p e n ,   t w o   l i t t l e   w h i t e - r o b e d   f i g u r e s   a p p e a r e d ,   a n d   a   l a r g e   p i l l o w   w h i z z e d   p a s t   h i s   h e a d !   T h e r e   w a s   e v i d e n t l y   n o   t i m e   t o   b e   l o s t ,   s o ,   h a s t i l y   a d o p t i n g   t h e   F o u r t h   D i m e n s i o n   o f   S p a c e   a s   a   m e a n s   o f   e s c a p e ,   h e   v a n i s h e d   t h r o u g h   t h e   w a i n s c o t i n g ,   a n d   t h e   h o u s e   b e c a m e   q u i t e   q u i e t . 
 
 
 
   O n   r e a c h i n g   a   s m a l l   s e c r e t   c h a m b e r   i n   t h e   l e f t   w i n g ,   h e   l e a n e d   u p   a g a i n s t   a   m o o n b e a m   t o   r e c o v e r   h i s   b r e a t h ,   a n d   b e g a n   t o   t r y   a n d   r e a l i s e   h i s   p o s i t i o n .   N e v e r ,   i n   a   b r i l l i a n t   a n d   u n i n t e r r u p t e d   c a r e e r   o f   t h r e e   h u n d r e d   y e a r s ,   h a d   h e   b e e n   s o   g r o s s l y   i n s u l t e d .   H e   t h o u g h t   o f   t h e   D o w a g e r   D u c h e s s ,   w h o m   h e   h a d   f r i g h t e n e d   i n t o   a   f i t   a s   s h e   s t o o d   b e f o r e   t h e   g l a s s   i n   h e r   l a c e   a n d   d i a m o n d s ;   o f   t h e   f o u r   h o u s e m a i d s ,   w h o   h a d   g o n e   o f f   i n t o   h y s t e r i c s   w h e n   h e   m e r e l y   g r i n n e d   a t   t h e m   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n s   o f   o n e   o f   t h e   s p a r e   b e d r o o m s ;   o f   t h e   r e c t o r   o f   t h e   p a r i s h ,   w h o s e   c a n d l e   h e   h a d   b l o w n   o u t   a s   h e   w a s   c o m i n g   l a t e   o n e   n i g h t   f r o m   t h e   l i b r a r y ,   a n d   w h o   h a d   b e e n   u n d e r   t h e   c a r e   o f   S i r   W i l l i a m   G u l l   e v e r   s i n c e ,   a   p e r f e c t   m a r t y r   t o   n e r v o u s   d i s o r d e r s ;   a n d   o f   o l d   M a d a m e   d e   T r e m o u i l l a c ,   w h o ,   h a v i n g   w a k e n e d   u p   o n e   m o r n i n g   e a r l y   a n d   s e e n   a   s k e l e t o n   s e a t e d   i n   a n   a r m - c h a i r   b y   t h e   f i r e   r e a d i n g   h e r   d i a r y ,   h a d   b e e n   c o n f i n e d   t o   h e r   b e d   f o r   s i x   w e e k s   w i t h   a n   a t t a c k   o f   b r a i n   f e v e r ,   a n d ,   o n   h e r   r e c o v e r y ,   h a d   b e c o m e   r e c o n c i l e d   t o   t h e   C h u r c h ,   a n d   b r o k e n   o f f   h e r   c o n n e c t i o n   w i t h   t h a t   n o t o r i o u s   s c e p t i c   M o n s i e u r   d e   V o l t a i r e .   H e   r e m e m b e r e d   t h e   t e r r i b l e   n i g h t   w h e n   t h e   w i c k e d   L o r d   C a n t e r v i l l e   w a s   f o u n d   c h o k i n g   i n   h i s   d r e s s i n g - r o o m ,   w i t h   t h e   k n a v e   o f   d i a m o n d s   h a l f - w a y   d o w n   h i s   t h r o a t ,   a n d   c o n f e s s e d ,   j u s t   b e f o r e   h e   d i e d ,   t h a t   h e   h a d   c h e a t e d   C h a r l e s   J a m e s   F o x   o u t   o f   5 0 , 0 0 0   p o u n d s   a t   C r o c k f o r d ' s   b y   m e a n s   o f   t h a t   v e r y   c a r d ,   a n d   s w o r e   t h a t   t h e   g h o s t   h a d   m a d e   h i m   s w a l l o w   i t .   A l l   h i s   g r e a t   a c h i e v e m e n t s   c a m e   b a c k   t o   h i m   a g a i n ,   f r o m   t h e   b u t l e r   w h o   h a d   s h o t   h i m s e l f   i n   t h e   p a n t r y   b e c a u s e   h e   h a d   s e e n   a   g r e e n   h a n d   t a p p i n g   a t   t h e   w i n d o w   p a n e ,   t o   t h e   b e a u t i f u l   L a d y   S t u t f i e l d ,   w h o   w a s   a l w a y s   o b l i g e d   t o   w e a r   a   b l a c k   v e l v e t   b a n d   r o u n d   h e r   t h r o a t   t o   h i d e   t h e   m a r k   o f   f i v e   f i n g e r s   b u r n t   u p o n   h e r   w h i t e   s k i n ,   a n d   w h o   d r o w n e d   h e r s e l f   a t   l a s t   i n   t h e   c a r p -   p o n d   a t   t h e   e n d   o f   t h e   K i n g ' s   W a l k .   W i t h   t h e   e n t h u s i a s t i c   e g o t i s m   o f   t h e   t r u e   a r t i s t   h e   w e n t   o v e r   h i s   m o s t   c e l e b r a t e d   p e r f o r m a n c e s ,   a n d   s m i l e d   b i t t e r l y   t o   h i m s e l f   a s   h e   r e c a l l e d   t o   m i n d   h i s   l a s t   a p p e a r a n c e   a s   ' R e d   R u b e n ,   o r   t h e   S t r a n g l e d   B a b e , '   h i s   d e b u t   a s   ' G a u n t   G i b e o n ,   t h e   B l o o d - s u c k e r   o f   B e x l e y   M o o r , '   a n d   t h e   f u r o r e   h e   h a d   e x c i t e d   o n e   l o v e l y   J u n e   e v e n i n g   b y   m e r e l y   p l a y i n g   n i n e p i n s   w i t h   h i s   o w n   b o n e s   u p o n   t h e   l a w n - t e n n i s   g r o u n d .   A n d   a f t e r   a l l   t h i s ,   s o m e   w r e t c h e d   m o d e r n   A m e r i c a n s   w e r e   t o   c o m e   a n d   o f f e r   h i m   t h e   R i s i n g   S u n   L u b r i c a t o r ,   a n d   t h r o w   p i l l o w s   a t   h i s   h e a d !   I t   w a s   q u i t e   u n b e a r a b l e .   B e s i d e s ,   n o   g h o s t s   i n   h i s t o r y   h a d   e v e r   b e e n   t r e a t e d   i n   t h i s   m a n n e r .   A c c o r d i n g l y ,   h e   d e t e r m i n e d   t o   h a v e   v e n g e a n c e ,   a n d   r e m a i n e d   t i l l   d a y l i g h t   i n   a n   a t t i t u d e   o f   d e e p   t h o u g h t .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   n e x t   m o r n i n g   w h e n   t h e   O t i s   f a m i l y   m e t   a t   b r e a k f a s t ,   t h e y   d i s c u s s e d   t h e   g h o s t   a t   s o m e   l e n g t h .   T h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   w a s   n a t u r a l l y   a   l i t t l e   a n n o y e d   t o   f i n d   t h a t   h i s   p r e s e n t   h a d   n o t   b e e n   a c c e p t e d .   ' I   h a v e   n o   w i s h , '   h e   s a i d ,   ' t o   d o   t h e   g h o s t   a n y   p e r s o n a l   i n j u r y ,   a n d   I   m u s t   s a y   t h a t ,   c o n s i d e r i n g   t h e   l e n g t h   o f   t i m e   h e   h a s   b e e n   i n   t h e   h o u s e ,   I   d o n ' t   t h i n k   i t   i s   a t   a l l   p o l i t e   t o   t h r o w   p i l l o w s   a t   h i m ' - - a   v e r y   j u s t   r e m a r k ,   a t   w h i c h ,   I   a m   s o r r y   t o   s a y ,   t h e   t w i n s   b u r s t   i n t o   s h o u t s   o f   l a u g h t e r .   ' U p o n   t h e   o t h e r   h a n d , '   h e   c o n t i n u e d ,   ' i f   h e   r e a l l y   d e c l i n e s   t o   u s e   t h e   R i s i n g   S u n   L u b r i c a t o r ,   w e   s h a l l   h a v e   t o   t a k e   h i s   c h a i n s   f r o m   h i m .   I t   w o u l d   b e   q u i t e   i m p o s s i b l e   t o   s l e e p ,   w i t h   s u c h   a   n o i s e   g o i n g   o n   o u t s i d e   t h e   b e d r o o m s . ' 
 
 
 
   F o r   t h e   r e s t   o f   t h e   w e e k ,   h o w e v e r ,   t h e y   w e r e   u n d i s t u r b e d ,   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   e x c i t e d   a n y   a t t e n t i o n   b e i n g   t h e   c o n t i n u a l   r e n e w a l   o f   t h e   b l o o d - s t a i n   o n   t h e   l i b r a r y   f l o o r .   T h i s   c e r t a i n l y   w a s   v e r y   s t r a n g e ,   a s   t h e   d o o r   w a s   a l w a y s   l o c k e d   a t   n i g h t   b y   M r .   O t i s ,   a n d   t h e   w i n d o w s   k e p t   c l o s e l y   b a r r e d .   T h e   c h a m e l e o n - l i k e   c o l o u r ,   a l s o ,   o f   t h e   s t a i n   e x c i t e d   a   g o o d   d e a l   o f   c o m m e n t .   S o m e   m o r n i n g s   i t   w a s   a   d u l l   ( a l m o s t   I n d i a n )   r e d ,   t h e n   i t   w o u l d   b e   v e r m i l i o n ,   t h e n   a   r i c h   p u r p l e ,   a n d   o n c e   w h e n   t h e y   c a m e   d o w n   f o r   f a m i l y   p r a y e r s ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   s i m p l e   r i t e s   o f   t h e   F r e e   A m e r i c a n   R e f o r m e d   E p i s c o p a l i a n   C h u r c h ,   t h e y   f o u n d   i t   a   b r i g h t   e m e r a l d - g r e e n .   T h e s e   k a l e i d o s c o p i c   c h a n g e s   n a t u r a l l y   a m u s e d   t h e   p a r t y   v e r y   m u c h ,   a n d   b e t s   o n   t h e   s u b j e c t   w e r e   f r e e l y   m a d e   e v e r y   e v e n i n g .   T h e   o n l y   p e r s o n   w h o   d i d   n o t   e n t e r   i n t o   t h e   j o k e   w a s   l i t t l e   V i r g i n i a ,   w h o ,   f o r   s o m e   u n e x p l a i n e d   r e a s o n ,   w a s   a l w a y s   a   g o o d   d e a l   d i s t r e s s e d   a t   t h e   s i g h t   o f   t h e   b l o o d - s t a i n ,   a n d   v e r y   n e a r l y   c r i e d   t h e   m o r n i n g   i t   w a s   e m e r a l d - g r e e n . 
 
 
 
   T h e   s e c o n d   a p p e a r a n c e   o f   t h e   g h o s t   w a s   o n   S u n d a y   n i g h t .   S h o r t l y   a f t e r   t h e y   h a d   g o n e   t o   b e d   t h e y   w e r e   s u d d e n l y   a l a r m e d   b y   a   f e a r f u l   c r a s h   i n   t h e   h a l l .   R u s h i n g   d o w n s t a i r s ,   t h e y   f o u n d   t h a t   a   l a r g e   s u i t   o f   o l d   a r m o u r   h a d   b e c o m e   d e t a c h e d   f r o m   i t s   s t a n d ,   a n d   h a d   f a l l e n   o n   t h e   s t o n e   f l o o r ,   w h i l e ,   s e a t e d   i n   a   h i g h - b a c k e d   c h a i r ,   w a s   t h e   C a n t e r v i l l e   g h o s t ,   r u b b i n g   h i s   k n e e s   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f   a c u t e   a g o n y   o n   h i s   f a c e .   T h e   t w i n s ,   h a v i n g   b r o u g h t   t h e i r   p e a - s h o o t e r s   w i t h   t h e m ,   a t   o n c e   d i s c h a r g e d   t w o   p e l l e t s   o n   h i m ,   w i t h   t h a t   a c c u r a c y   o f   a i m   w h i c h   c a n   o n l y   b e   a t t a i n e d   b y   l o n g   a n d   c a r e f u l   p r a c t i c e   o n   a   w r i t i n g - m a s t e r ,   w h i l e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   c o v e r e d   h i m   w i t h   h i s   r e v o l v e r ,   a n d   c a l l e d   u p o n   h i m ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   C a l i f o r n i a n   e t i q u e t t e ,   t o   h o l d   u p   h i s   h a n d s !   T h e   g h o s t   s t a r t e d   u p   w i t h   a   w i l d   s h r i e k   o f   r a g e ,   a n d   s w e p t   t h r o u g h   t h e m   l i k e   a   m i s t ,   e x t i n g u i s h i n g   W a s h i n g t o n   O t i s ' s   c a n d l e   a s   h e   p a s s e d ,   a n d   s o   l e a v i n g   t h e m   a l l   i n   t o t a l   d a r k n e s s .   O n   r e a c h i n g   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r c a s e   h e   r e c o v e r e d   h i m s e l f ,   a n d   d e t e r m i n e d   t o   g i v e   h i s   c e l e b r a t e d   p e a l   o f   d e m o n i a c   l a u g h t e r .   T h i s   h e   h a d   o n   m o r e   t h a n   o n e   o c c a s i o n   f o u n d   e x t r e m e l y   u s e f u l .   I t   w a s   s a i d   t o   h a v e   t u r n e d   L o r d   R a k e r ' s   w i g   g r e y   i n   a   s i n g l e   n i g h t ,   a n d   h a d   c e r t a i n l y   m a d e   t h r e e   o f   L a d y   C a n t e r v i l l e ' s   F r e n c h   g o v e r n e s s e s   g i v e   w a r n i n g   b e f o r e   t h e i r   m o n t h   w a s   u p .   H e   a c c o r d i n g l y   l a u g h e d   h i s   m o s t   h o r r i b l e   l a u g h ,   t i l l   t h e   o l d   v a u l t e d   r o o f   r a n g   a n d   r a n g   a g a i n ,   b u t   h a r d l y   h a d   t h e   f e a r f u l   e c h o   d i e d   a w a y   w h e n   a   d o o r   o p e n e d ,   a n d   M r s .   O t i s   c a m e   o u t   i n   a   l i g h t   b l u e   d r e s s i n g -   g o w n .   ' I   a m   a f r a i d   y o u   a r e   f a r   f r o m   w e l l , '   s h e   s a i d ,   ' a n d   h a v e   b r o u g h t   y o u   a   b o t t l e   o f   D r .   D o b e l l ' s   t i n c t u r e .   I f   i t   i s   i n d i g e s t i o n ,   y o u   w i l l   f i n d   i t   a   m o s t   e x c e l l e n t   r e m e d y . '   T h e   g h o s t   g l a r e d   a t   h e r   i n   f u r y ,   a n d   b e g a n   a t   o n c e   t o   m a k e   p r e p a r a t i o n s   f o r   t u r n i n g   h i m s e l f   i n t o   a   l a r g e   b l a c k   d o g ,   a n   a c c o m p l i s h m e n t   f o r   w h i c h   h e   w a s   j u s t l y   r e n o w n e d ,   a n d   t o   w h i c h   t h e   f a m i l y   d o c t o r   a l w a y s   a t t r i b u t e d   t h e   p e r m a n e n t   i d i o c y   o f   L o r d   C a n t e r v i l l e ' s   u n c l e ,   t h e   H o n .   T h o m a s   H o r t o n .   T h e   s o u n d   o f   a p p r o a c h i n g   f o o t s t e p s ,   h o w e v e r ,   m a d e   h i m   h e s i t a t e   i n   h i s   f e l l   p u r p o s e ,   s o   h e   c o n t e n t e d   h i m s e l f   w i t h   b e c o m i n g   f a i n t l y   p h o s p h o r e s c e n t ,   a n d   v a n i s h e d   w i t h   a   d e e p   c h u r c h y a r d   g r o a n ,   j u s t   a s   t h e   t w i n s   h a d   c o m e   u p   t o   h i m . 
 
 
 
   O n   r e a c h i n g   h i s   r o o m   h e   e n t i r e l y   b r o k e   d o w n ,   a n d   b e c a m e   a   p r e y   t o   t h e   m o s t   v i o l e n t   a g i t a t i o n .   T h e   v u l g a r i t y   o f   t h e   t w i n s ,   a n d   t h e   g r o s s   m a t e r i a l i s m   o f   M r s .   O t i s ,   w e r e   n a t u r a l l y   e x t r e m e l y   a n n o y i n g ,   b u t   w h a t   r e a l l y   d i s t r e s s e d   h i m   m o s t   w a s ,   t h a t   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   w e a r   t h e   s u i t   o f   m a i l .   H e   h a d   h o p e d   t h a t   e v e n   m o d e r n   A m e r i c a n s   w o u l d   b e   t h r i l l e d   b y   t h e   s i g h t   o f   a   S p e c t r e   I n   A r m o u r ,   i f   f o r   n o   m o r e   s e n s i b l e   r e a s o n ,   a t   l e a s t   o u t   o f   r e s p e c t   f o r   t h e i r   n a t i o n a l   p o e t   L o n g f e l l o w ,   o v e r   w h o s e   g r a c e f u l   a n d   a t t r a c t i v e   p o e t r y   h e   h i m s e l f   h a d   w h i l e d   a w a y   m a n y   a   w e a r y   h o u r   w h e n   t h e   C a n t e r v i l l e s   w e r e   u p   i n   t o w n .   B e s i d e s ,   i t   w a s   h i s   o w n   s u i t .   H e   h a d   w o r n   i t   w i t h   g r e a t   s u c c e s s   a t   t h e   K e n i l w o r t h   t o u r n a m e n t ,   a n d   h a d   b e e n   h i g h l y   c o m p l i m e n t e d   o n   i t   b y   n o   l e s s   a   p e r s o n   t h a n   t h e   V i r g i n   Q u e e n   h e r s e l f .   Y e t   w h e n   h e   h a d   p u t   i t   o n ,   h e   h a d   b e e n   c o m p l e t e l y   o v e r p o w e r e d   b y   t h e   w e i g h t   o f   t h e   h u g e   b r e a s t p l a t e   a n d   s t e e l   c a s q u e ,   a n d   h a d   f a l l e n   h e a v i l y   o n   t h e   s t o n e   p a v e m e n t ,   b a r k i n g   b o t h   h i s   k n e e s   s e v e r e l y ,   a n d   b r u i s i n g   t h e   k n u c k l e s   o f   h i s   r i g h t   h a n d . 
 
 
 
   F o r   s o m e   d a y s   a f t e r   t h i s   h e   w a s   e x t r e m e l y   i l l ,   a n d   h a r d l y   s t i r r e d   o u t   o f   h i s   r o o m   a t   a l l ,   e x c e p t   t o   k e e p   t h e   b l o o d - s t a i n   i n   p r o p e r   r e p a i r .   H o w e v e r ,   b y   t a k i n g   g r e a t   c a r e   o f   h i m s e l f ,   h e   r e c o v e r e d ,   a n d   r e s o l v e d   t o   m a k e   a   t h i r d   a t t e m p t   t o   f r i g h t e n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   a n d   h i s   f a m i l y .   H e   s e l e c t e d   F r i d a y ,   t h e   1 7 t h   o f   A u g u s t ,   f o r   h i s   a p p e a r a n c e ,   a n d   s p e n t   m o s t   o f   t h a t   d a y   i n   l o o k i n g   o v e r   h i s   w a r d r o b e ,   u l t i m a t e l y   d e c i d i n g   i n   f a v o u r   o f   a   l a r g e   s l o u c h e d   h a t   w i t h   a   r e d   f e a t h e r ,   a   w i n d i n g - s h e e t   f r i l l e d   a t   t h e   w r i s t s   a n d   n e c k ,   a n d   a   r u s t y   d a g g e r .   T o w a r d s   e v e n i n g   a   v i o l e n t   s t o r m   o f   r a i n   c a m e   o n ,   a n d   t h e   w i n d   w a s   s o   h i g h   t h a t   a l l   t h e   w i n d o w s   a n d   d o o r s   i n   t h e   o l d   h o u s e   s h o o k   a n d   r a t t l e d .   I n   f a c t ,   i t   w a s   j u s t   s u c h   w e a t h e r   a s   h e   l o v e d .   H i s   p l a n   o f   a c t i o n   w a s   t h i s .   H e   w a s   t o   m a k e   h i s   w a y   q u i e t l y   t o   W a s h i n g t o n   O t i s ' s   r o o m ,   g i b b e r   a t   h i m   f r o m   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d ,   a n d   s t a b   h i m s e l f   t h r e e   t i m e s   i n   t h e   t h r o a t   t o   t h e   s o u n d   o f   s l o w   m u s i c .   H e   b o r e   W a s h i n g t o n   a   s p e c i a l   g r u d g e ,   b e i n g   q u i t e   a w a r e   t h a t   i t   w a s   h e   w h o   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   r e m o v i n g   t h e   f a m o u s   C a n t e r v i l l e   b l o o d -   s t a i n ,   b y   m e a n s   o f   P i n k e r t o n ' s   P a r a g o n   D e t e r g e n t .   H a v i n g   r e d u c e d   t h e   r e c k l e s s   a n d   f o o l h a r d y   y o u t h   t o   a   c o n d i t i o n   o f   a b j e c t   t e r r o r ,   h e   w a s   t h e n   t o   p r o c e e d   t o   t h e   r o o m   o c c u p i e d   b y   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   a n d   h i s   w i f e ,   a n d   t h e r e   t o   p l a c e   a   c l a m m y   h a n d   o n   M r s .   O t i s ' s   f o r e h e a d ,   w h i l e   h e   h i s s e d   i n t o   h e r   t r e m b l i n g   h u s b a n d ' s   e a r   t h e   a w f u l   s e c r e t s   o f   t h e   c h a r n e l - h o u s e .   W i t h   r e g a r d   t o   l i t t l e   V i r g i n i a ,   h e   h a d   n o t   q u i t e   m a d e   u p   h i s   m i n d .   S h e   h a d   n e v e r   i n s u l t e d   h i m   i n   a n y   w a y ,   a n d   w a s   p r e t t y   a n d   g e n t l e .   A   f e w   h o l l o w   g r o a n s   f r o m   t h e   w a r d r o b e ,   h e   t h o u g h t ,   w o u l d   b e   m o r e   t h a n   s u f f i c i e n t ,   o r ,   i f   t h a t   f a i l e d   t o   w a k e   h e r ,   h e   m i g h t   g r a b b l e   a t   t h e   c o u n t e r p a n e   w i t h   p a l s y -   t w i t c h i n g   f i n g e r s .   A s   f o r   t h e   t w i n s ,   h e   w a s   q u i t e   d e t e r m i n e d   t o   t e a c h   t h e m   a   l e s s o n .   T h e   f i r s t   t h i n g   t o   b e   d o n e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   t o   s i t   u p o n   t h e i r   c h e s t s ,   s o   a s   t o   p r o d u c e   t h e   s t i f l i n g   s e n s a t i o n   o f   n i g h t m a r e .   T h e n ,   a s   t h e i r   b e d s   w e r e   q u i t e   c l o s e   t o   e a c h   o t h e r ,   t o   s t a n d   b e t w e e n   t h e m   i n   t h e   f o r m   o f   a   g r e e n ,   i c y - c o l d   c o r p s e ,   t i l l   t h e y   b e c a m e   p a r a l y s e d   w i t h   f e a r ,   a n d   f i n a l l y ,   t o   t h r o w   o f f   t h e   w i n d i n g - s h e e t ,   a n d   c r a w l   r o u n d   t h e   r o o m ,   w i t h   w h i t e   b l e a c h e d   b o n e s   a n d   o n e   r o l l i n g   e y e - b a l l ,   i n   t h e   c h a r a c t e r   o f   ' D u m b   D a n i e l ,   o r   t h e   S u i c i d e ' s   S k e l e t o n , '   a   r o l e   i n   w h i c h   h e   h a d   o n   m o r e   t h a n   o n e   o c c a s i o n   p r o d u c e d   a   g r e a t   e f f e c t ,   a n d   w h i c h   h e   c o n s i d e r e d   q u i t e   e q u a l   t o   h i s   f a m o u s   p a r t   o f   ' M a r t i n   t h e   M a n i a c ,   o r   t h e   M a s k e d   M y s t e r y . ' 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   t e n   h e   h e a r d   t h e   f a m i l y   g o i n g   t o   b e d .   F o r   s o m e   t i m e   h e   w a s   d i s t u r b e d   b y   w i l d   s h r i e k s   o f   l a u g h t e r   f r o m   t h e   t w i n s ,   w h o ,   w i t h   t h e   l i g h t - h e a r t e d   g a i e t y   o f   s c h o o l b o y s ,   w e r e   e v i d e n t l y   a m u s i n g   t h e m s e l v e s   b e f o r e   t h e y   r e t i r e d   t o   r e s t ,   b u t   a t   a   q u a r t e r   p a s t   e l e v e n   a l l   w a s   s t i l l ,   a n d ,   a s   m i d n i g h t   s o u n d e d ,   h e   s a l l i e d   f o r t h .   T h e   o w l   b e a t   a g a i n s t   t h e   w i n d o w   p a n e s ,   t h e   r a v e n   c r o a k e d   f r o m   t h e   o l d   y e w -   t r e e ,   a n d   t h e   w i n d   w a n d e r e d   m o a n i n g   r o u n d   t h e   h o u s e   l i k e   a   l o s t   s o u l ;   b u t   t h e   O t i s   f a m i l y   s l e p t   u n c o n s c i o u s   o f   t h e i r   d o o m ,   a n d   h i g h   a b o v e   t h e   r a i n   a n d   s t o r m   h e   c o u l d   h e a r   t h e   s t e a d y   s n o r i n g   o f   t h e   M i n i s t e r   f o r   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   H e   s t e p p e d   s t e a l t h i l y   o u t   o f   t h e   w a i n s c o t i n g ,   w i t h   a n   e v i l   s m i l e   o n   h i s   c r u e l ,   w r i n k l e d   m o u t h ,   a n d   t h e   m o o n   h i d   h e r   f a c e   i n   a   c l o u d   a s   h e   s t o l e   p a s t   t h e   g r e a t   o r i e l   w i n d o w ,   w h e r e   h i s   o w n   a r m s   a n d   t h o s e   o f   h i s   m u r d e r e d   w i f e   w e r e   b l a z o n e d   i n   a z u r e   a n d   g o l d .   O n   a n d   o n   h e   g l i d e d ,   l i k e   a n   e v i l   s h a d o w ,   t h e   v e r y   d a r k n e s s   s e e m i n g   t o   l o a t h e   h i m   a s   h e   p a s s e d .   O n c e   h e   t h o u g h t   h e   h e a r d   s o m e t h i n g   c a l l ,   a n d   s t o p p e d ;   b u t   i t   w a s   o n l y   t h e   b a y i n g   o f   a   d o g   f r o m   t h e   R e d   F a r m ,   a n d   h e   w e n t   o n ,   m u t t e r i n g   s t r a n g e   s i x t e e n t h - c e n t u r y   c u r s e s ,   a n d   e v e r   a n d   a n o n   b r a n d i s h i n g   t h e   r u s t y   d a g g e r   i n   t h e   m i d n i g h t   a i r .   F i n a l l y   h e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   p a s s a g e   t h a t   l e d   t o   l u c k l e s s   W a s h i n g t o n ' s   r o o m .   F o r   a   m o m e n t   h e   p a u s e d   t h e r e ,   t h e   w i n d   b l o w i n g   h i s   l o n g   g r e y   l o c k s   a b o u t   h i s   h e a d ,   a n d   t w i s t i n g   i n t o   g r o t e s q u e   a n d   f a n t a s t i c   f o l d s   t h e   n a m e l e s s   h o r r o r   o f   t h e   d e a d   m a n ' s   s h r o u d .   T h e n   t h e   c l o c k   s t r u c k   t h e   q u a r t e r ,   a n d   h e   f e l t   t h e   t i m e   w a s   c o m e .   H e   c h u c k l e d   t o   h i m s e l f ,   a n d   t u r n e d   t h e   c o r n e r ;   b u t   n o   s o o n e r   h a d   h e   d o n e   s o ,   t h a n ,   w i t h   a   p i t e o u s   w a i l   o f   t e r r o r ,   h e   f e l l   b a c k ,   a n d   h i d   h i s   b l a n c h e d   f a c e   i n   h i s   l o n g ,   b o n y   h a n d s .   R i g h t   i n   f r o n t   o f   h i m   w a s   s t a n d i n g   a   h o r r i b l e   s p e c t r e ,   m o t i o n l e s s   a s   a   c a r v e n   i m a g e ,   a n d   m o n s t r o u s   a s   a   m a d m a n ' s   d r e a m !   I t s   h e a d   w a s   b a l d   a n d   b u r n i s h e d ;   i t s   f a c e   r o u n d ,   a n d   f a t ,   a n d   w h i t e ;   a n d   h i d e o u s   l a u g h t e r   s e e m e d   t o   h a v e   w r i t h e d   i t s   f e a t u r e s   i n t o   a n   e t e r n a l   g r i n .   F r o m   t h e   e y e s   s t r e a m e d   r a y s   o f   s c a r l e t   l i g h t ,   t h e   m o u t h   w a s   a   w i d e   w e l l   o f   f i r e ,   a n d   a   h i d e o u s   g a r m e n t ,   l i k e   t o   h i s   o w n ,   s w a t h e d   w i t h   i t s   s i l e n t   s n o w s   t h e   T i t a n   f o r m .   O n   i t s   b r e a s t   w a s   a   p l a c a r d   w i t h   s t r a n g e   w r i t i n g   i n   a n t i q u e   c h a r a c t e r s ,   s o m e   s c r o l l   o f   s h a m e   i t   s e e m e d ,   s o m e   r e c o r d   o f   w i l d   s i n s ,   s o m e   a w f u l   c a l e n d a r   o f   c r i m e ,   a n d ,   w i t h   i t s   r i g h t   h a n d ,   i t   b o r e   a l o f t   a   f a l c h i o n   o f   g l e a m i n g   s t e e l . 
 
 
 
   N e v e r   h a v i n g   s e e n   a   g h o s t   b e f o r e ,   h e   n a t u r a l l y   w a s   t e r r i b l y   f r i g h t e n e d ,   a n d ,   a f t e r   a   s e c o n d   h a s t y   g l a n c e   a t   t h e   a w f u l   p h a n t o m ,   h e   f l e d   b a c k   t o   h i s   r o o m ,   t r i p p i n g   u p   i n   h i s   l o n g   w i n d i n g - s h e e t   a s   h e   s p e d   d o w n   t h e   c o r r i d o r ,   a n d   f i n a l l y   d r o p p i n g   t h e   r u s t y   d a g g e r   i n t o   t h e   M i n i s t e r ' s   j a c k - b o o t s ,   w h e r e   i t   w a s   f o u n d   i n   t h e   m o r n i n g   b y   t h e   b u t l e r .   O n c e   i n   t h e   p r i v a c y   o f   h i s   o w n   a p a r t m e n t ,   h e   f l u n g   h i m s e l f   d o w n   o n   a   s m a l l   p a l l e t - b e d ,   a n d   h i d   h i s   f a c e   u n d e r   t h e   c l o t h e s .   A f t e r   a   t i m e ,   h o w e v e r ,   t h e   b r a v e   o l d   C a n t e r v i l l e   s p i r i t   a s s e r t e d   i t s e l f ,   a n d   h e   d e t e r m i n e d   t o   g o   a n d   s p e a k   t o   t h e   o t h e r   g h o s t   a s   s o o n   a s   i t   w a s   d a y l i g h t .   A c c o r d i n g l y ,   j u s t   a s   t h e   d a w n   w a s   t o u c h i n g   t h e   h i l l s   w i t h   s i l v e r ,   h e   r e t u r n e d   t o w a r d s   t h e   s p o t   w h e r e   h e   h a d   f i r s t   l a i d   e y e s   o n   t h e   g r i s l y   p h a n t o m ,   f e e l i n g   t h a t ,   a f t e r   a l l ,   t w o   g h o s t s   w e r e   b e t t e r   t h a n   o n e ,   a n d   t h a t ,   b y   t h e   a i d   o f   h i s   n e w   f r i e n d ,   h e   m i g h t   s a f e l y   g r a p p l e   w i t h   t h e   t w i n s .   O n   r e a c h i n g   t h e   s p o t ,   h o w e v e r ,   a   t e r r i b l e   s i g h t   m e t   h i s   g a z e .   S o m e t h i n g   h a d   e v i d e n t l y   h a p p e n e d   t o   t h e   s p e c t r e ,   f o r   t h e   l i g h t   h a d   e n t i r e l y   f a d e d   f r o m   i t s   h o l l o w   e y e s ,   t h e   g l e a m i n g   f a l c h i o n   h a d   f a l l e n   f r o m   i t s   h a n d ,   a n d   i t   w a s   l e a n i n g   u p   a g a i n s t   t h e   w a l l   i n   a   s t r a i n e d   a n d   u n c o m f o r t a b l e   a t t i t u d e .   H e   r u s h e d   f o r w a r d   a n d   s e i z e d   i t   i n   h i s   a r m s ,   w h e n ,   t o   h i s   h o r r o r ,   t h e   h e a d   s l i p p e d   o f f   a n d   r o l l e d   o n   t h e   f l o o r ,   t h e   b o d y   a s s u m e d   a   r e c u m b e n t   p o s t u r e ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   c l a s p i n g   a   w h i t e   d i m i t y   b e d - c u r t a i n ,   w i t h   a   s w e e p i n g - b r u s h ,   a   k i t c h e n   c l e a v e r ,   a n d   a   h o l l o w   t u r n i p   l y i n g   a t   h i s   f e e t !   U n a b l e   t o   u n d e r s t a n d   t h i s   c u r i o u s   t r a n s f o r m a t i o n ,   h e   c l u t c h e d   t h e   p l a c a r d   w i t h   f e v e r i s h   h a s t e ,   a n d   t h e r e ,   i n   t h e   g r e y   m o r n i n g   l i g h t ,   h e   r e a d   t h e s e   f e a r f u l   w o r d s : - 
 
 
 
   Y E   O L D E   G H O S T E 
 
 
 
   Y e   O n l i e   T r u e   a n d   O r i g i n a l e   S p o o k .   B e w a r e   o f   Y e   I m i t a t i o n e s .   A l l   o t h e r s   a r e   C o u n t e r f e i t e . 
 
 
 
   T h e   w h o l e   t h i n g   f l a s h e d   a c r o s s   h i m .   H e   h a d   b e e n   t r i c k e d ,   f o i l e d ,   a n d   o u t w i t t e d !   T h e   o l d   C a n t e r v i l l e   l o o k   c a m e   i n t o   h i s   e y e s ;   h e   g r o u n d   h i s   t o o t h l e s s   g u m s   t o g e t h e r ;   a n d ,   r a i s i n g   h i s   w i t h e r e d   h a n d s   h i g h   a b o v e   h i s   h e a d ,   s w o r e ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   p i c t u r e s q u e   p h r a s e o l o g y   o f   t h e   a n t i q u e   s c h o o l ,   t h a t   w h e n   C h a n t i c l e e r   h a d   s o u n d e d   t w i c e   h i s   m e r r y   h o r n ,   d e e d s   o f   b l o o d   w o u l d   b e   w r o u g h t ,   a n d   M u r d e r   w a l k   a b r o a d   w i t h   s i l e n t   f e e t . 
 
 
 
   H a r d l y   h a d   h e   f i n i s h e d   t h i s   a w f u l   o a t h   w h e n ,   f r o m   t h e   r e d - t i l e d   r o o f   o f   a   d i s t a n t   h o m e s t e a d ,   a   c o c k   c r e w .   H e   l a u g h e d   a   l o n g ,   l o w ,   b i t t e r   l a u g h ,   a n d   w a i t e d .   H o u r   a f t e r   h o u r   h e   w a i t e d ,   b u t   t h e   c o c k ,   f o r   s o m e   s t r a n g e   r e a s o n ,   d i d   n o t   c r o w   a g a i n .   F i n a l l y ,   a t   h a l f - p a s t   s e v e n ,   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   h o u s e m a i d s   m a d e   h i m   g i v e   u p   h i s   f e a r f u l   v i g i l ,   a n d   h e   s t a l k e d   b a c k   t o   h i s   r o o m ,   t h i n k i n g   o f   h i s   v a i n   h o p e   a n d   b a f f l e d   p u r p o s e .   T h e r e   h e   c o n s u l t e d   s e v e r a l   b o o k s   o f   a n c i e n t   c h i v a l r y ,   o f   w h i c h   h e   w a s   e x c e e d i n g l y   f o n d ,   a n d   f o u n d   t h a t ,   o n   e v e r y   o c c a s i o n   o n   w h i c h   h i s   o a t h   h a d   b e e n   u s e d ,   C h a n t i c l e e r   h a d   a l w a y s   c r o w e d   a   s e c o n d   t i m e .   ' P e r d i t i o n   s e i z e   t h e   n a u g h t y   f o w l , '   h e   m u t t e r e d ,   ' I   h a v e   s e e n   t h e   d a y   w h e n ,   w i t h   m y   s t o u t   s p e a r ,   I   w o u l d   h a v e   r u n   h i m   t h r o u g h   t h e   g o r g e ,   a n d   m a d e   h i m   c r o w   f o r   m e   a n   ' t w e r e   i n   d e a t h ! '   H e   t h e n   r e t i r e d   t o   a   c o m f o r t a b l e   l e a d   c o f f i n ,   a n d   s t a y e d   t h e r e   t i l l   e v e n i n g .   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   
 
 
 
   T h e   n e x t   d a y   t h e   g h o s t   w a s   v e r y   w e a k   a n d   t i r e d .   T h e   t e r r i b l e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   l a s t   f o u r   w e e k s   w a s   b e g i n n i n g   t o   h a v e   i t s   e f f e c t .   H i s   n e r v e s   w e r e   c o m p l e t e l y   s h a t t e r e d ,   a n d   h e   s t a r t e d   a t   t h e   s l i g h t e s t   n o i s e .   F o r   f i v e   d a y s   h e   k e p t   h i s   r o o m ,   a n d   a t   l a s t   m a d e   u p   h i s   m i n d   t o   g i v e   u p   t h e   p o i n t   o f   t h e   b l o o d - s t a i n   o n   t h e   l i b r a r y   f l o o r .   I f   t h e   O t i s   f a m i l y   d i d   n o t   w a n t   i t ,   t h e y   c l e a r l y   d i d   n o t   d e s e r v e   i t .   T h e y   w e r e   e v i d e n t l y   p e o p l e   o n   a   l o w ,   m a t e r i a l   p l a n e   o f   e x i s t e n c e ,   a n d   q u i t e   i n c a p a b l e   o f   a p p r e c i a t i n g   t h e   s y m b o l i c   v a l u e   o f   s e n s u o u s   p h e n o m e n a .   T h e   q u e s t i o n   o f   p h a n t a s m i c   a p p a r i t i o n s ,   a n d   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   a s t r a l   b o d i e s ,   w a s   o f   c o u r s e   q u i t e   a   d i f f e r e n t   m a t t e r ,   a n d   r e a l l y   n o t   u n d e r   h i s   c o n t r o l .   I t   w a s   h i s   s o l e m n   d u t y   t o   a p p e a r   i n   t h e   c o r r i d o r   o n c e   a   w e e k ,   a n d   t o   g i b b e r   f r o m   t h e   l a r g e   o r i e l   w i n d o w   o n   t h e   f i r s t   a n d   t h i r d   W e d n e s d a y   i n   e v e r y   m o n t h ,   a n d   h e   d i d   n o t   s e e   h o w   h e   c o u l d   h o n o u r a b l y   e s c a p e   f r o m   h i s   o b l i g a t i o n s .   I t   i s   q u i t e   t r u e   t h a t   h i s   l i f e   h a d   b e e n   v e r y   e v i l ,   b u t ,   u p o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   w a s   m o s t   c o n s c i e n t i o u s   i n   a l l   t h i n g s   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s u p e r n a t u r a l .   F o r   t h e   n e x t   t h r e e   S a t u r d a y s ,   a c c o r d i n g l y ,   h e   t r a v e r s e d   t h e   c o r r i d o r   a s   u s u a l   b e t w e e n   m i d n i g h t   a n d   t h r e e   o ' c l o c k ,   t a k i n g   e v e r y   p o s s i b l e   p r e c a u t i o n   a g a i n s t   b e i n g   e i t h e r   h e a r d   o r   s e e n .   H e   r e m o v e d   h i s   b o o t s ,   t r o d   a s   l i g h t l y   a s   p o s s i b l e   o n   t h e   o l d   w o r m -   e a t e n   b o a r d s ,   w o r e   a   l a r g e   b l a c k   v e l v e t   c l o a k ,   a n d   w a s   c a r e f u l   t o   u s e   t h e   R i s i n g   S u n   L u b r i c a t o r   f o r   o i l i n g   h i s   c h a i n s .   I   a m   b o u n d   t o   a c k n o w l e d g e   t h a t   i t   w a s   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   d i f f i c u l t y   t h a t   h e   b r o u g h t   h i m s e l f   t o   a d o p t   t h i s   l a s t   m o d e   o f   p r o t e c t i o n .   H o w e v e r ,   o n e   n i g h t ,   w h i l e   t h e   f a m i l y   w e r e   a t   d i n n e r ,   h e   s l i p p e d   i n t o   M r .   O t i s ' s   b e d r o o m   a n d   c a r r i e d   o f f   t h e   b o t t l e .   H e   f e l t   a   l i t t l e   h u m i l i a t e d   a t   f i r s t ,   b u t   a f t e r w a r d s   w a s   s e n s i b l e   e n o u g h   t o   s e e   t h a t   t h e r e   w a s   a   g r e a t   d e a l   t o   b e   s a i d   f o r   t h e   i n v e n t i o n ,   a n d ,   t o   a   c e r t a i n   d e g r e e ,   i t   s e r v e d   h i s   p u r p o s e .   S t i l l ,   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g ,   h e   w a s   n o t   l e f t   u n m o l e s t e d .   S t r i n g s   w e r e   c o n t i n u a l l y   b e i n g   s t r e t c h e d   a c r o s s   t h e   c o r r i d o r ,   o v e r   w h i c h   h e   t r i p p e d   i n   t h e   d a r k ,   a n d   o n   o n e   o c c a s i o n ,   w h i l e   d r e s s e d   f o r   t h e   p a r t   o f   ' B l a c k   I s a a c ,   o r   t h e   H u n t s m a n   o f   H o g l e y   W o o d s , '   h e   m e t   w i t h   a   s e v e r e   f a l l ,   t h r o u g h   t r e a d i n g   o n   a   b u t t e r - s l i d e ,   w h i c h   t h e   t w i n s   h a d   c o n s t r u c t e d   f r o m   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   T a p e s t r y   C h a m b e r   t o   t h e   t o p   o f   t h e   o a k   s t a i r c a s e .   T h i s   l a s t   i n s u l t   s o   e n r a g e d   h i m ,   t h a t   h e   r e s o l v e d   t o   m a k e   o n e   f i n a l   e f f o r t   t o   a s s e r t   h i s   d i g n i t y   a n d   s o c i a l   p o s i t i o n ,   a n d   d e t e r m i n e d   t o   v i s i t   t h e   i n s o l e n t   y o u n g   E t o n i a n s   t h e   n e x t   n i g h t   i n   h i s   c e l e b r a t e d   c h a r a c t e r   o f   ' R e c k l e s s   R u p e r t ,   o r   t h e   H e a d l e s s   E a r l . ' 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   a p p e a r e d   i n   t h i s   d i s g u i s e   f o r   m o r e   t h a n   s e v e n t y   y e a r s ;   i n   f a c t ,   n o t   s i n c e   h e   h a d   s o   f r i g h t e n e d   p r e t t y   L a d y   B a r b a r a   M o d i s h   b y   m e a n s   o f   i t ,   t h a t   s h e   s u d d e n l y   b r o k e   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h   t h e   p r e s e n t   L o r d   C a n t e r v i l l e ' s   g r a n d f a t h e r ,   a n d   r a n   a w a y   t o   G r e t n a   G r e e n   w i t h   h a n d s o m e   J a c k   C a s t l e t o n ,   d e c l a r i n g   t h a t   n o t h i n g   i n   t h e   w o r l d   w o u l d   i n d u c e   h e r   t o   m a r r y   i n t o   a   f a m i l y   t h a t   a l l o w e d   s u c h   a   h o r r i b l e   p h a n t o m   t o   w a l k   u p   a n d   d o w n   t h e   t e r r a c e   a t   t w i l i g h t .   P o o r   J a c k   w a s   a f t e r w a r d s   s h o t   i n   a   d u e l   b y   L o r d   C a n t e r v i l l e   o n   W a n d s w o r t h   C o m m o n ,   a n d   L a d y   B a r b a r a   d i e d   o f   a   b r o k e n   h e a r t   a t   T u n b r i d g e   W e l l s   b e f o r e   t h e   y e a r   w a s   o u t ,   s o ,   i n   e v e r y   w a y ,   i t   h a d   b e e n   a   g r e a t   s u c c e s s .   I t   w a s ,   h o w e v e r ,   a n   e x t r e m e l y   d i f f i c u l t   ' m a k e - u p , '   i f   I   m a y   u s e   s u c h   a   t h e a t r i c a l   e x p r e s s i o n   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   o n e   o f   t h e   g r e a t e s t   m y s t e r i e s   o f   t h e   s u p e r n a t u r a l ,   o r ,   t o   e m p l o y   a   m o r e   s c i e n t i f i c   t e r m ,   t h e   h i g h e r - n a t u r a l   w o r l d ,   a n d   i t   t o o k   h i m   f u l l y   t h r e e   h o u r s   t o   m a k e   h i s   p r e p a r a t i o n s .   A t   l a s t   e v e r y t h i n g   w a s   r e a d y ,   a n d   h e   w a s   v e r y   p l e a s e d   w i t h   h i s   a p p e a r a n c e .   T h e   b i g   l e a t h e r   r i d i n g - b o o t s   t h a t   w e n t   w i t h   t h e   d r e s s   w e r e   j u s t   a   l i t t l e   t o o   l a r g e   f o r   h i m ,   a n d   h e   c o u l d   o n l y   f i n d   o n e   o f   t h e   t w o   h o r s e - p i s t o l s ,   b u t ,   o n   t h e   w h o l e ,   h e   w a s   q u i t e   s a t i s f i e d ,   a n d   a t   a   q u a r t e r   p a s t   o n e   h e   g l i d e d   o u t   o f   t h e   w a i n s c o t i n g   a n d   c r e p t   d o w n   t h e   c o r r i d o r .   O n   r e a c h i n g   t h e   r o o m   o c c u p i e d   b y   t h e   t w i n s ,   w h i c h   I   s h o u l d   m e n t i o n   w a s   c a l l e d   t h e   B l u e   B e d   C h a m b e r ,   o n   a c c o u n t   o f   t h e   c o l o u r   o f   i t s   h a n g i n g s ,   h e   f o u n d   t h e   d o o r   j u s t   a j a r .   W i s h i n g   t o   m a k e   a n   e f f e c t i v e   e n t r a n c e ,   h e   f l u n g   i t   w i d e   o p e n ,   w h e n   a   h e a v y   j u g   o f   w a t e r   f e l l   r i g h t   d o w n   o n   h i m ,   w e t t i n g   h i m   t o   t h e   s k i n ,   a n d   j u s t   m i s s i n g   h i s   l e f t   s h o u l d e r   b y   a   c o u p l e   o f   i n c h e s .   A t   t h e   s a m e   m o m e n t   h e   h e a r d   s t i f l e d   s h r i e k s   o f   l a u g h t e r   p r o c e e d i n g   f r o m   t h e   f o u r - p o s t   b e d .   T h e   s h o c k   t o   h i s   n e r v o u s   s y s t e m   w a s   s o   g r e a t   t h a t   h e   f l e d   b a c k   t o   h i s   r o o m   a s   h a r d   a s   h e   c o u l d   g o ,   a n d   t h e   n e x t   d a y   h e   w a s   l a i d   u p   w i t h   a   s e v e r e   c o l d .   T h e   o n l y   t h i n g   t h a t   a t   a l l   c o n s o l e d   h i m   i n   t h e   w h o l e   a f f a i r   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   n o t   b r o u g h t   h i s   h e a d   w i t h   h i m ,   f o r ,   h a d   h e   d o n e   s o ,   t h e   c o n s e q u e n c e s   m i g h t   h a v e   b e e n   v e r y   s e r i o u s . 
 
 
 
   H e   n o w   g a v e   u p   a l l   h o p e   o f   e v e r   f r i g h t e n i n g   t h i s   r u d e   A m e r i c a n   f a m i l y ,   a n d   c o n t e n t e d   h i m s e l f ,   a s   a   r u l e ,   w i t h   c r e e p i n g   a b o u t   t h e   p a s s a g e s   i n   l i s t   s l i p p e r s ,   w i t h   a   t h i c k   r e d   m u f f l e r   r o u n d   h i s   t h r o a t   f o r   f e a r   o f   d r a u g h t s ,   a n d   a   s m a l l   a r q u e b u s e ,   i n   c a s e   h e   s h o u l d   b e   a t t a c k e d   b y   t h e   t w i n s .   T h e   f i n a l   b l o w   h e   r e c e i v e d   o c c u r r e d   o n   t h e   1 9 t h   o f   S e p t e m b e r .   H e   h a d   g o n e   d o w n s t a i r s   t o   t h e   g r e a t   e n t r a n c e -   h a l l ,   f e e l i n g   s u r e   t h a t   t h e r e ,   a t   a n y   r a t e ,   h e   w o u l d   b e   q u i t e   u n m o l e s t e d ,   a n d   w a s   a m u s i n g   h i m s e l f   b y   m a k i n g   s a t i r i c a l   r e m a r k s   o n   t h e   l a r g e   S a r o n i   p h o t o g r a p h s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   a n d   h i s   w i f e ,   w h i c h   h a d   n o w   t a k e n   t h e   p l a c e   o f   t h e   C a n t e r v i l l e   f a m i l y   p i c t u r e s .   H e   w a s   s i m p l y   b u t   n e a t l y   c l a d   i n   a   l o n g   s h r o u d ,   s p o t t e d   w i t h   c h u r c h y a r d   m o u l d ,   h a d   t i e d   u p   h i s   j a w   w i t h   a   s t r i p   o f   y e l l o w   l i n e n ,   a n d   c a r r i e d   a   s m a l l   l a n t e r n   a n d   a   s e x t o n ' s   s p a d e .   I n   f a c t ,   h e   w a s   d r e s s e d   f o r   t h e   c h a r a c t e r   o f   ' J o n a s   t h e   G r a v e l e s s ,   o r   t h e   C o r p s e - S n a t c h e r   o f   C h e r t s e y   B a r n , '   o n e   o f   h i s   m o s t   r e m a r k a b l e   i m p e r s o n a t i o n s ,   a n d   o n e   w h i c h   t h e   C a n t e r v i l l e s   h a d   e v e r y   r e a s o n   t o   r e m e m b e r ,   a s   i t   w a s   t h e   r e a l   o r i g i n   o f   t h e i r   q u a r r e l   w i t h   t h e i r   n e i g h b o u r ,   L o r d   R u f f o r d .   I t   w a s   a b o u t   a   q u a r t e r   p a s t   t w o   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d ,   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   a s c e r t a i n ,   n o   o n e   w a s   s t i r r i n g .   A s   h e   w a s   s t r o l l i n g   t o w a r d s   t h e   l i b r a r y ,   h o w e v e r ,   t o   s e e   i f   t h e r e   w e r e   a n y   t r a c e s   l e f t   o f   t h e   b l o o d - s t a i n ,   s u d d e n l y   t h e r e   l e a p e d   o u t   o n   h i m   f r o m   a   d a r k   c o r n e r   t w o   f i g u r e s ,   w h o   w a v e d   t h e i r   a r m s   w i l d l y   a b o v e   t h e i r   h e a d s ,   a n d   s h r i e k e d   o u t   ' B O O ! '   i n   h i s   e a r . 
 
 
 
   S e i z e d   w i t h   a   p a n i c ,   w h i c h ,   u n d e r   t h e   c i r c u m s t a n c e s ,   w a s   o n l y   n a t u r a l ,   h e   r u s h e d   f o r   t h e   s t a i r c a s e ,   b u t   f o u n d   W a s h i n g t o n   O t i s   w a i t i n g   f o r   h i m   t h e r e   w i t h   t h e   b i g   g a r d e n - s y r i n g e ;   a n d   b e i n g   t h u s   h e m m e d   i n   b y   h i s   e n e m i e s   o n   e v e r y   s i d e ,   a n d   d r i v e n   a l m o s t   t o   b a y ,   h e   v a n i s h e d   i n t o   t h e   g r e a t   i r o n   s t o v e ,   w h i c h ,   f o r t u n a t e l y   f o r   h i m ,   w a s   n o t   l i t ,   a n d   h a d   t o   m a k e   h i s   w a y   h o m e   t h r o u g h   t h e   f l u e s   a n d   c h i m n e y s ,   a r r i v i n g   a t   h i s   o w n   r o o m   i n   a   t e r r i b l e   s t a t e   o f   d i r t ,   d i s o r d e r ,   a n d   d e s p a i r . 
 
 
 
   A f t e r   t h i s   h e   w a s   n o t   s e e n   a g a i n   o n   a n y   n o c t u r n a l   e x p e d i t i o n .   T h e   t w i n s   l a y   i n   w a i t   f o r   h i m   o n   s e v e r a l   o c c a s i o n s ,   a n d   s t r e w e d   t h e   p a s s a g e s   w i t h   n u t s h e l l s   e v e r y   n i g h t   t o   t h e   g r e a t   a n n o y a n c e   o f   t h e i r   p a r e n t s   a n d   t h e   s e r v a n t s ,   b u t   i t   w a s   o f   n o   a v a i l .   I t   w a s   q u i t e   e v i d e n t   t h a t   h i s   f e e l i n g s   w e r e   s o   w o u n d e d   t h a t   h e   w o u l d   n o t   a p p e a r .   M r .   O t i s   c o n s e q u e n t l y   r e s u m e d   h i s   g r e a t   w o r k   o n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   D e m o c r a t i c   P a r t y ,   o n   w h i c h   h e   h a d   b e e n   e n g a g e d   f o r   s o m e   y e a r s ;   M r s .   O t i s   o r g a n i s e d   a   w o n d e r f u l   c l a m - b a k e ,   w h i c h   a m a z e d   t h e   w h o l e   c o u n t y ;   t h e   b o y s   t o o k   t o   l a c r o s s e ,   e u c h r e ,   p o k e r ,   a n d   o t h e r   A m e r i c a n   n a t i o n a l   g a m e s ;   a n d   V i r g i n i a   r o d e   a b o u t   t h e   l a n e s   o n   h e r   p o n y ,   a c c o m p a n i e d   b y   t h e   y o u n g   D u k e   o f   C h e s h i r e ,   w h o   h a d   c o m e   t o   s p e n d   t h e   l a s t   w e e k   o f   h i s   h o l i d a y s   a t   C a n t e r v i l l e   C h a s e .   I t   w a s   g e n e r a l l y   a s s u m e d   t h a t   t h e   g h o s t   h a d   g o n e   a w a y ,   a n d ,   i n   f a c t ,   M r .   O t i s   w r o t e   a   l e t t e r   t o   t h a t   e f f e c t   t o   L o r d   C a n t e r v i l l e ,   w h o ,   i n   r e p l y ,   e x p r e s s e d   h i s   g r e a t   p l e a s u r e   a t   t h e   n e w s ,   a n d   s e n t   h i s   b e s t   c o n g r a t u l a t i o n s   t o   t h e   M i n i s t e r ' s   w o r t h y   w i f e . 
 
 
 
   T h e   O t i s e s ,   h o w e v e r ,   w e r e   d e c e i v e d ,   f o r   t h e   g h o s t   w a s   s t i l l   i n   t h e   h o u s e ,   a n d   t h o u g h   n o w   a l m o s t   a n   i n v a l i d ,   w a s   b y   n o   m e a n s   r e a d y   t o   l e t   m a t t e r s   r e s t ,   p a r t i c u l a r l y   a s   h e   h e a r d   t h a t   a m o n g   t h e   g u e s t s   w a s   t h e   y o u n g   D u k e   o f   C h e s h i r e ,   w h o s e   g r a n d - u n c l e ,   L o r d   F r a n c i s   S t i l t o n ,   h a d   o n c e   b e t   a   h u n d r e d   g u i n e a s   w i t h   C o l o n e l   C a r b u r y   t h a t   h e   w o u l d   p l a y   d i c e   w i t h   t h e   C a n t e r v i l l e   g h o s t ,   a n d   w a s   f o u n d   t h e   n e x t   m o r n i n g   l y i n g   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   c a r d - r o o m   i n   s u c h   a   h e l p l e s s   p a r a l y t i c   s t a t e ,   t h a t   t h o u g h   h e   l i v e d   o n   t o   a   g r e a t   a g e ,   h e   w a s   n e v e r   a b l e   t o   s a y   a n y t h i n g   a g a i n   b u t   ' D o u b l e   S i x e s . '   T h e   s t o r y   w a s   w e l l   k n o w n   a t   t h e   t i m e ,   t h o u g h ,   o f   c o u r s e ,   o u t   o f   r e s p e c t   t o   t h e   f e e l i n g s   o f   t h e   t w o   n o b l e   f a m i l i e s ,   e v e r y   a t t e m p t   w a s   m a d e   t o   h u s h   i t   u p ;   a n d   a   f u l l   a c c o u n t   o f   a l l   t h e   c i r c u m s t a n c e s   c o n n e c t e d   w i t h   i t   w i l l   b e   f o u n d   i n   t h e   t h i r d   v o l u m e   o f   L o r d   T a t t l e ' s   R e c o l l e c t i o n s   o f   t h e   P r i n c e   R e g e n t   a n d   h i s   F r i e n d s .   T h e   g h o s t ,   t h e n ,   w a s   n a t u r a l l y   v e r y   a n x i o u s   t o   s h o w   t h a t   h e   h a d   n o t   l o s t   h i s   i n f l u e n c e   o v e r   t h e   S t i l t o n s ,   w i t h   w h o m ,   i n d e e d ,   h e   w a s   d i s t a n t l y   c o n n e c t e d ,   h i s   o w n   f i r s t   c o u s i n   h a v i n g   b e e n   m a r r i e d   e n   s e c o n d e s   n o c e s   t o   t h e   S i e u r   d e   B u l k e l e y ,   f r o m   w h o m ,   a s   e v e r y   o n e   k n o w s ,   t h e   D u k e s   o f   C h e s h i r e   a r e   l i n e a l l y   d e s c e n d e d .   A c c o r d i n g l y ,   h e   m a d e   a r r a n g e m e n t s   f o r   a p p e a r i n g   t o   V i r g i n i a ' s   l i t t l e   l o v e r   i n   h i s   c e l e b r a t e d   i m p e r s o n a t i o n   o f   ' T h e   V a m p i r e   M o n k ,   o r ,   t h e   B l o o d l e s s   B e n e d i c t i n e , '   a   p e r f o r m a n c e   s o   h o r r i b l e   t h a t   w h e n   o l d   L a d y   S t a r t u p   s a w   i t ,   w h i c h   s h e   d i d   o n   o n e   f a t a l   N e w   Y e a r ' s   E v e ,   i n   t h e   y e a r   1 7 6 4 ,   s h e   w e n t   o f f   i n t o   t h e   m o s t   p i e r c i n g   s h r i e k s ,   w h i c h   c u l m i n a t e d   i n   v i o l e n t   a p o p l e x y ,   a n d   d i e d   i n   t h r e e   d a y s ,   a f t e r   d i s i n h e r i t i n g   t h e   C a n t e r v i l l e s ,   w h o   w e r e   h e r   n e a r e s t   r e l a t i o n s ,   a n d   l e a v i n g   a l l   h e r   m o n e y   t o   h e r   L o n d o n   a p o t h e c a r y .   A t   t h e   l a s t   m o m e n t ,   h o w e v e r ,   h i s   t e r r o r   o f   t h e   t w i n s   p r e v e n t e d   h i s   l e a v i n g   h i s   r o o m ,   a n d   t h e   l i t t l e   D u k e   s l e p t   i n   p e a c e   u n d e r   t h e   g r e a t   f e a t h e r e d   c a n o p y   i n   t h e   R o y a l   B e d c h a m b e r ,   a n d   d r e a m e d   o f   V i r g i n i a .   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f e w   d a y s   a f t e r   t h i s ,   V i r g i n i a   a n d   h e r   c u r l y - h a i r e d   c a v a l i e r   w e n t   o u t   r i d i n g   o n   B r o c k l e y   m e a d o w s ,   w h e r e   s h e   t o r e   h e r   h a b i t   s o   b a d l y   i n   g e t t i n g   t h r o u g h   a   h e d g e ,   t h a t ,   o n   h e r   r e t u r n   h o m e ,   s h e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t o   g o   u p   b y   t h e   b a c k   s t a i r c a s e   s o   a s   n o t   t o   b e   s e e n .   A s   s h e   w a s   r u n n i n g   p a s t   t h e   T a p e s t r y   C h a m b e r ,   t h e   d o o r   o f   w h i c h   h a p p e n e d   t o   b e   o p e n ,   s h e   f a n c i e d   s h e   s a w   s o m e   o n e   i n s i d e ,   a n d   t h i n k i n g   i t   w a s   h e r   m o t h e r ' s   m a i d ,   w h o   s o m e t i m e s   u s e d   t o   b r i n g   h e r   w o r k   t h e r e ,   l o o k e d   i n   t o   a s k   h e r   t o   m e n d   h e r   h a b i t .   T o   h e r   i m m e n s e   s u r p r i s e ,   h o w e v e r ,   i t   w a s   t h e   C a n t e r v i l l e   G h o s t   h i m s e l f !   H e   w a s   s i t t i n g   b y   t h e   w i n d o w ,   w a t c h i n g   t h e   r u i n e d   g o l d   o f   t h e   y e l l o w i n g   t r e e s   f l y   t h r o u g h   t h e   a i r ,   a n d   t h e   r e d   l e a v e s   d a n c i n g   m a d l y   d o w n   t h e   l o n g   a v e n u e .   H i s   h e a d   w a s   l e a n i n g   o n   h i s   h a n d ,   a n d   h i s   w h o l e   a t t i t u d e   w a s   o n e   o f   e x t r e m e   d e p r e s s i o n .   I n d e e d ,   s o   f o r l o r n ,   a n d   s o   m u c h   o u t   o f   r e p a i r   d i d   h e   l o o k ,   t h a t   l i t t l e   V i r g i n i a ,   w h o s e   f i r s t   i d e a   h a d   b e e n   t o   r u n   a w a y   a n d   l o c k   h e r s e l f   i n   h e r   r o o m ,   w a s   f i l l e d   w i t h   p i t y ,   a n d   d e t e r m i n e d   t o   t r y   a n d   c o m f o r t   h i m .   S o   l i g h t   w a s   h e r   f o o t f a l l ,   a n d   s o   d e e p   h i s   m e l a n c h o l y ,   t h a t   h e   w a s   n o t   a w a r e   o f   h e r   p r e s e n c e   t i l l   s h e   s p o k e   t o   h i m . 
 
 
 
   ' I   a m   s o   s o r r y   f o r   y o u , '   s h e   s a i d ,   ' b u t   m y   b r o t h e r s   a r e   g o i n g   b a c k   t o   E t o n   t o - m o r r o w ,   a n d   t h e n ,   i f   y o u   b e h a v e   y o u r s e l f ,   n o   o n e   w i l l   a n n o y   y o u . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   a b s u r d   a s k i n g   m e   t o   b e h a v e   m y s e l f , '   h e   a n s w e r e d ,   l o o k i n g   r o u n d   i n   a s t o n i s h m e n t   a t   t h e   p r e t t y   l i t t l e   g i r l   w h o   h a d   v e n t u r e d   t o   a d d r e s s   h i m ,   ' q u i t e   a b s u r d .   I   m u s t   r a t t l e   m y   c h a i n s ,   a n d   g r o a n   t h r o u g h   k e y h o l e s ,   a n d   w a l k   a b o u t   a t   n i g h t ,   i f   t h a t   i s   w h a t   y o u   m e a n .   I t   i s   m y   o n l y   r e a s o n   f o r   e x i s t i n g . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   n o   r e a s o n   a t   a l l   f o r   e x i s t i n g ,   a n d   y o u   k n o w   y o u   h a v e   b e e n   v e r y   w i c k e d .   M r s .   U m n e y   t o l d   u s ,   t h e   f i r s t   d a y   w e   a r r i v e d   h e r e ,   t h a t   y o u   h a d   k i l l e d   y o u r   w i f e . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   q u i t e   a d m i t   i t , '   s a i d   t h e   G h o s t   p e t u l a n t l y ,   ' b u t   i t   w a s   a   p u r e l y   f a m i l y   m a t t e r ,   a n d   c o n c e r n e d   n o   o n e   e l s e . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   v e r y   w r o n g   t o   k i l l   a n y   o n e , '   s a i d   V i r g i n i a ,   w h o   a t   t i m e s   h a d   a   s w e e t   P u r i t a n   g r a v i t y ,   c a u g h t   f r o m   s o m e   o l d   N e w   E n g l a n d   a n c e s t o r . 
 
 
 
   ' O h ,   I   h a t e   t h e   c h e a p   s e v e r i t y   o f   a b s t r a c t   e t h i c s !   M y   w i f e   w a s   v e r y   p l a i n ,   n e v e r   h a d   m y   r u f f s   p r o p e r l y   s t a r c h e d ,   a n d   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   c o o k e r y .   W h y ,   t h e r e   w a s   a   b u c k   I   h a d   s h o t   i n   H o g l e y   W o o d s ,   a   m a g n i f i c e n t   p r i c k e t ,   a n d   d o   y o u   k n o w   h o w   s h e   h a d   i t   s e n t   u p   t o   t a b l e ?   H o w e v e r ,   i t   i s   n o   m a t t e r   n o w ,   f o r   i t   i s   a l l   o v e r ,   a n d   I   d o n ' t   t h i n k   i t   w a s   v e r y   n i c e   o f   h e r   b r o t h e r s   t o   s t a r v e   m e   t o   d e a t h ,   t h o u g h   I   d i d   k i l l   h e r . ' 
 
 
 
   ' S t a r v e   y o u   t o   d e a t h ?   O h ,   M r .   G h o s t ,   I   m e a n   S i r   S i m o n ,   a r e   y o u   h u n g r y ?   I   h a v e   a   s a n d w i c h   i n   m y   c a s e .   W o u l d   y o u   l i k e   i t ? ' 
 
 
 
   ' N o ,   t h a n k   y o u ,   I   n e v e r   e a t   a n y t h i n g   n o w ;   b u t   i t   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u ,   a l l   t h e   s a m e ,   a n d   y o u   a r e   m u c h   n i c e r   t h a n   t h e   r e s t   o f   y o u r   h o r r i d ,   r u d e ,   v u l g a r ,   d i s h o n e s t   f a m i l y . ' 
 
 
 
   ' S t o p ! '   c r i e d   V i r g i n i a ,   s t a m p i n g   h e r   f o o t ,   ' i t   i s   y o u   w h o   a r e   r u d e ,   a n d   h o r r i d ,   a n d   v u l g a r ,   a n d   a s   f o r   d i s h o n e s t y ,   y o u   k n o w   y o u   s t o l e   t h e   p a i n t s   o u t   o f   m y   b o x   t o   t r y   a n d   f u r b i s h   u p   t h a t   r i d i c u l o u s   b l o o d - s t a i n   i n   t h e   l i b r a r y .   F i r s t   y o u   t o o k   a l l   m y   r e d s ,   i n c l u d i n g   t h e   v e r m i l i o n ,   a n d   I   c o u l d n ' t   d o   a n y   m o r e   s u n s e t s ,   t h e n   y o u   t o o k   t h e   e m e r a l d - g r e e n   a n d   t h e   c h r o m e - y e l l o w ,   a n d   f i n a l l y   I   h a d   n o t h i n g   l e f t   b u t   i n d i g o   a n d   C h i n e s e   w h i t e ,   a n d   c o u l d   o n l y   d o   m o o n l i g h t   s c e n e s ,   w h i c h   a r e   a l w a y s   d e p r e s s i n g   t o   l o o k   a t ,   a n d   n o t   a t   a l l   e a s y   t o   p a i n t .   I   n e v e r   t o l d   o n   y o u ,   t h o u g h   I   w a s   v e r y   m u c h   a n n o y e d ,   a n d   i t   w a s   m o s t   r i d i c u l o u s ,   t h e   w h o l e   t h i n g ;   f o r   w h o   e v e r   h e a r d   o f   e m e r a l d -   g r e e n   b l o o d ? ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   r e a l l y , '   s a i d   t h e   G h o s t ,   r a t h e r   m e e k l y ,   ' w h a t   w a s   I   t o   d o ?   I t   i s   a   v e r y   d i f f i c u l t   t h i n g   t o   g e t   r e a l   b l o o d   n o w a d a y s ,   a n d ,   a s   y o u r   b r o t h e r   b e g a n   i t   a l l   w i t h   h i s   P a r a g o n   D e t e r g e n t ,   I   c e r t a i n l y   s a w   n o   r e a s o n   w h y   I   s h o u l d   n o t   h a v e   y o u r   p a i n t s .   A s   f o r   c o l o u r ,   t h a t   i s   a l w a y s   a   m a t t e r   o f   t a s t e :   t h e   C a n t e r v i l l e s   h a v e   b l u e   b l o o d ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   v e r y   b l u e s t   i n   E n g l a n d ;   b u t   I   k n o w   y o u   A m e r i c a n s   d o n ' t   c a r e   f o r   t h i n g s   o f   t h i s   k i n d . ' 
 
 
 
   ' Y o u   k n o w   n o t h i n g   a b o u t   i t ,   a n d   t h e   b e s t   t h i n g   y o u   c a n   d o   i s   t o   e m i g r a t e   a n d   i m p r o v e   y o u r   m i n d .   M y   f a t h e r   w i l l   b e   o n l y   t o o   h a p p y   t o   g i v e   y o u   a   f r e e   p a s s a g e ,   a n d   t h o u g h   t h e r e   i s   a   h e a v y   d u t y   o n   s p i r i t s   o f   e v e r y   k i n d ,   t h e r e   w i l l   b e   n o   d i f f i c u l t y   a b o u t   t h e   C u s t o m   H o u s e ,   a s   t h e   o f f i c e r s   a r e   a l l   D e m o c r a t s .   O n c e   i n   N e w   Y o r k ,   y o u   a r e   s u r e   t o   b e   a   g r e a t   s u c c e s s .   I   k n o w   l o t s   o f   p e o p l e   t h e r e   w h o   w o u l d   g i v e   a   h u n d r e d   t h o u s a n d   d o l l a r s   t o   h a v e   a   g r a n d f a t h e r ,   a n d   m u c h   m o r e   t h a n   t h a t   t o   h a v e   a   f a m i l y   G h o s t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   t h i n k   I   s h o u l d   l i k e   A m e r i c a . ' 
 
 
 
   ' I   s u p p o s e   b e c a u s e   w e   h a v e   n o   r u i n s   a n d   n o   c u r i o s i t i e s , '   s a i d   V i r g i n i a   s a t i r i c a l l y . 
 
 
 
   ' N o   r u i n s !   n o   c u r i o s i t i e s ! '   a n s w e r e d   t h e   G h o s t ;   ' y o u   h a v e   y o u r   n a v y   a n d   y o u r   m a n n e r s . ' 
 
 
 
   ' G o o d   e v e n i n g ;   I   w i l l   g o   a n d   a s k   p a p a   t o   g e t   t h e   t w i n s   a n   e x t r a   w e e k ' s   h o l i d a y . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   g o ,   M i s s   V i r g i n i a , '   h e   c r i e d ;   ' I   a m   s o   l o n e l y   a n d   s o   u n h a p p y ,   a n d   I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o .   I   w a n t   t o   g o   t o   s l e e p   a n d   I   c a n n o t . ' 
 
 
 
   ' T h a t ' s   q u i t e   a b s u r d !   Y o u   h a v e   m e r e l y   t o   g o   t o   b e d   a n d   b l o w   o u t   t h e   c a n d l e .   I t   i s   v e r y   d i f f i c u l t   s o m e t i m e s   t o   k e e p   a w a k e ,   e s p e c i a l l y   a t   c h u r c h ,   b u t   t h e r e   i s   n o   d i f f i c u l t y   a t   a l l   a b o u t   s l e e p i n g .   W h y ,   e v e n   b a b i e s   k n o w   h o w   t o   d o   t h a t ,   a n d   t h e y   a r e   n o t   v e r y   c l e v e r . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n o t   s l e p t   f o r   t h r e e   h u n d r e d   y e a r s , '   h e   s a i d   s a d l y ,   a n d   V i r g i n i a ' s   b e a u t i f u l   b l u e   e y e s   o p e n e d   i n   w o n d e r ;   ' f o r   t h r e e   h u n d r e d   y e a r s   I   h a v e   n o t   s l e p t ,   a n d   I   a m   s o   t i r e d . ' 
 
 
 
   V i r g i n i a   g r e w   q u i t e   g r a v e ,   a n d   h e r   l i t t l e   l i p s   t r e m b l e d   l i k e   r o s e -   l e a v e s .   S h e   c a m e   t o w a r d s   h i m ,   a n d   k n e e l i n g   d o w n   a t   h i s   s i d e ,   l o o k e d   u p   i n t o   h i s   o l d   w i t h e r e d   f a c e . 
 
 
 
   ' P o o r ,   p o o r   G h o s t , '   s h e   m u r m u r e d ;   ' h a v e   y o u   n o   p l a c e   w h e r e   y o u   c a n   s l e e p ? ' 
 
 
 
   ' F a r   a w a y   b e y o n d   t h e   p i n e - w o o d s , '   h e   a n s w e r e d ,   i n   a   l o w   d r e a m y   v o i c e ,   ' t h e r e   i s   a   l i t t l e   g a r d e n .   T h e r e   t h e   g r a s s   g r o w s   l o n g   a n d   d e e p ,   t h e r e   a r e   t h e   g r e a t   w h i t e   s t a r s   o f   t h e   h e m l o c k   f l o w e r ,   t h e r e   t h e   n i g h t i n g a l e   s i n g s   a l l   n i g h t   l o n g .   A l l   n i g h t   l o n g   h e   s i n g s ,   a n d   t h e   c o l d ,   c r y s t a l   m o o n   l o o k s   d o w n ,   a n d   t h e   y e w - t r e e   s p r e a d s   o u t   i t s   g i a n t   a r m s   o v e r   t h e   s l e e p e r s . ' 
 
 
 
   V i r g i n i a ' s   e y e s   g r e w   d i m   w i t h   t e a r s ,   a n d   s h e   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   ' Y o u   m e a n   t h e   G a r d e n   o f   D e a t h , '   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 
 
   ' Y e s ,   D e a t h .   D e a t h   m u s t   b e   s o   b e a u t i f u l .   T o   l i e   i n   t h e   s o f t   b r o w n   e a r t h ,   w i t h   t h e   g r a s s e s   w a v i n g   a b o v e   o n e ' s   h e a d ,   a n d   l i s t e n   t o   s i l e n c e .   T o   h a v e   n o   y e s t e r d a y ,   a n d   n o   t o - m o r r o w .   T o   f o r g e t   t i m e ,   t o   f o r g i v e   l i f e ,   t o   b e   a t   p e a c e .   Y o u   c a n   h e l p   m e .   Y o u   c a n   o p e n   f o r   m e   t h e   p o r t a l s   o f   D e a t h ' s   h o u s e ,   f o r   L o v e   i s   a l w a y s   w i t h   y o u ,   a n d   L o v e   i s   s t r o n g e r   t h a n   D e a t h   i s . ' 
 
 
 
   V i r g i n i a   t r e m b l e d ,   a   c o l d   s h u d d e r   r a n   t h r o u g h   h e r ,   a n d   f o r   a   f e w   m o m e n t s   t h e r e   w a s   s i l e n c e .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   w a s   i n   a   t e r r i b l e   d r e a m . 
 
 
 
   T h e n   t h e   G h o s t   s p o k e   a g a i n ,   a n d   h i s   v o i c e   s o u n d e d   l i k e   t h e   s i g h i n g   o f   t h e   w i n d . 
 
 
 
   ' H a v e   y o u   e v e r   r e a d   t h e   o l d   p r o p h e c y   o n   t h e   l i b r a r y   w i n d o w ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   o f t e n , '   c r i e d   t h e   l i t t l e   g i r l ,   l o o k i n g   u p ;   ' I   k n o w   i t   q u i t e   w e l l .   I t   i s   p a i n t e d   i n   c u r i o u s   b l a c k   l e t t e r s ,   a n d   i t   i s   d i f f i c u l t   t o   r e a d .   T h e r e   a r e   o n l y   s i x   l i n e s : 
 
 
 
   W h e n   a   g o l d e n   g i r l   c a n   w i n   P r a y e r   f r o m   o u t   t h e   l i p s   o f   s i n ,   W h e n   t h e   b a r r e n   a l m o n d   b e a r s ,   A n d   a   l i t t l e   c h i l d   g i v e s   a w a y   i t s   t e a r s ,   T h e n   s h a l l   a l l   t h e   h o u s e   b e   s t i l l   A n d   p e a c e   c o m e   t o   C a n t e r v i l l e . 
 
 
 
   B u t   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h e y   m e a n . ' 
 
 
 
   ' T h e y   m e a n , '   h e   s a i d   s a d l y ,   ' t h a t   y o u   m u s t   w e e p   f o r   m e   f o r   m y   s i n s ,   b e c a u s e   I   h a v e   n o   t e a r s ,   a n d   p r a y   w i t h   m e   f o r   m y   s o u l ,   b e c a u s e   I   h a v e   n o   f a i t h ,   a n d   t h e n ,   i f   y o u   h a v e   a l w a y s   b e e n   s w e e t ,   a n d   g o o d ,   a n d   g e n t l e ,   t h e   A n g e l   o f   D e a t h   w i l l   h a v e   m e r c y   o n   m e .   Y o u   w i l l   s e e   f e a r f u l   s h a p e s   i n   d a r k n e s s ,   a n d   w i c k e d   v o i c e s   w i l l   w h i s p e r   i n   y o u r   e a r ,   b u t   t h e y   w i l l   n o t   h a r m   y o u ,   f o r   a g a i n s t   t h e   p u r i t y   o f   a   l i t t l e   c h i l d   t h e   p o w e r s   o f   H e l l   c a n n o t   p r e v a i l . ' 
 
 
 
   V i r g i n i a   m a d e   n o   a n s w e r ,   a n d   t h e   G h o s t   w r u n g   h i s   h a n d s   i n   w i l d   d e s p a i r   a s   h e   l o o k e d   d o w n   a t   h e r   b o w e d   g o l d e n   h e a d .   S u d d e n l y   s h e   s t o o d   u p ,   v e r y   p a l e ,   a n d   w i t h   a   s t r a n g e   l i g h t   i n   h e r   e y e s .   ' I   a m   n o t   a f r a i d , '   s h e   s a i d   f i r m l y ,   ' a n d   I   w i l l   a s k   t h e   A n g e l   t o   h a v e   m e r c y   o n   y o u . ' 
 
 
 
   H e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t   w i t h   a   f a i n t   c r y   o f   j o y ,   a n d   t a k i n g   h e r   h a n d   b e n t   o v e r   i t   w i t h   o l d - f a s h i o n e d   g r a c e   a n d   k i s s e d   i t .   H i s   f i n g e r s   w e r e   a s   c o l d   a s   i c e ,   a n d   h i s   l i p s   b u r n e d   l i k e   f i r e ,   b u t   V i r g i n i a   d i d   n o t   f a l t e r ,   a s   h e   l e d   h e r   a c r o s s   t h e   d u s k y   r o o m .   O n   t h e   f a d e d   g r e e n   t a p e s t r y   w e r e   b r o i d e r e d   l i t t l e   h u n t s m e n .   T h e y   b l e w   t h e i r   t a s s e l l e d   h o r n s   a n d   w i t h   t h e i r   t i n y   h a n d s   w a v e d   t o   h e r   t o   g o   b a c k .   ' G o   b a c k !   l i t t l e   V i r g i n i a , '   t h e y   c r i e d ,   ' g o   b a c k ! '   b u t   t h e   G h o s t   c l u t c h e d   h e r   h a n d   m o r e   t i g h t l y ,   a n d   s h e   s h u t   h e r   e y e s   a g a i n s t   t h e m .   H o r r i b l e   a n i m a l s   w i t h   l i z a r d   t a i l s ,   a n d   g o g g l e   e y e s ,   b l i n k e d   a t   h e r   f r o m   t h e   c a r v e n   c h i m n e y - p i e c e ,   a n d   m u r m u r e d   ' B e w a r e !   l i t t l e   V i r g i n i a ,   b e w a r e !   w e   m a y   n e v e r   s e e   y o u   a g a i n , '   b u t   t h e   G h o s t   g l i d e d   o n   m o r e   s w i f t l y ,   a n d   V i r g i n i a   d i d   n o t   l i s t e n .   W h e n   t h e y   r e a c h e d   t h e   e n d   o f   t h e   r o o m   h e   s t o p p e d ,   a n d   m u t t e r e d   s o m e   w o r d s   s h e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d .   S h e   o p e n e d   h e r   e y e s ,   a n d   s a w   t h e   w a l l   s l o w l y   f a d i n g   a w a y   l i k e   a   m i s t ,   a n d   a   g r e a t   b l a c k   c a v e r n   i n   f r o n t   o f   h e r .   A   b i t t e r   c o l d   w i n d   s w e p t   r o u n d   t h e m ,   a n d   s h e   f e l t   s o m e t h i n g   p u l l i n g   a t   h e r   d r e s s .   ' Q u i c k ,   q u i c k , '   c r i e d   t h e   G h o s t ,   ' o r   i t   w i l l   b e   t o o   l a t e , '   a n d ,   i n   a   m o m e n t ,   t h e   w a i n s c o t i n g   h a d   c l o s e d   b e h i n d   t h e m ,   a n d   t h e   T a p e s t r y   C h a m b e r   w a s   e m p t y .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   
 
 
 
   A b o u t   t e n   m i n u t e s   l a t e r ,   t h e   b e l l   r a n g   f o r   t e a ,   a n d ,   a s   V i r g i n i a   d i d   n o t   c o m e   d o w n ,   M r s .   O t i s   s e n t   u p   o n e   o f   t h e   f o o t m e n   t o   t e l l   h e r .   A f t e r   a   l i t t l e   t i m e   h e   r e t u r n e d   a n d   s a i d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   f i n d   M i s s   V i r g i n i a   a n y w h e r e .   A s   s h e   w a s   i n   t h e   h a b i t   o f   g o i n g   o u t   t o   t h e   g a r d e n   e v e r y   e v e n i n g   t o   g e t   f l o w e r s   f o r   t h e   d i n n e r - t a b l e ,   M r s .   O t i s   w a s   n o t   a t   a l l   a l a r m e d   a t   f i r s t ,   b u t   w h e n   s i x   o ' c l o c k   s t r u c k ,   a n d   V i r g i n i a   d i d   n o t   a p p e a r ,   s h e   b e c a m e   r e a l l y   a g i t a t e d ,   a n d   s e n t   t h e   b o y s   o u t   t o   l o o k   f o r   h e r ,   w h i l e   s h e   h e r s e l f   a n d   M r .   O t i s   s e a r c h e d   e v e r y   r o o m   i n   t h e   h o u s e .   A t   h a l f - p a s t   s i x   t h e   b o y s   c a m e   b a c k   a n d   s a i d   t h a t   t h e y   c o u l d   f i n d   n o   t r a c e   o f   t h e i r   s i s t e r   a n y w h e r e .   T h e y   w e r e   a l l   n o w   i n   t h e   g r e a t e s t   s t a t e   o f   e x c i t e m e n t ,   a n d   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   d o ,   w h e n   M r .   O t i s   s u d d e n l y   r e m e m b e r e d   t h a t ,   s o m e   f e w   d a y s   b e f o r e ,   h e   h a d   g i v e n   a   b a n d   o f   g y p s i e s   p e r m i s s i o n   t o   c a m p   i n   t h e   p a r k .   H e   a c c o r d i n g l y   a t   o n c e   s e t   o f f   f o r   B l a c k f e l l   H o l l o w ,   w h e r e   h e   k n e w   t h e y   w e r e ,   a c c o m p a n i e d   b y   h i s   e l d e s t   s o n   a n d   t w o   o f   t h e   f a r m -   s e r v a n t s .   T h e   l i t t l e   D u k e   o f   C h e s h i r e ,   w h o   w a s   p e r f e c t l y   f r a n t i c   w i t h   a n x i e t y ,   b e g g e d   h a r d   t o   b e   a l l o w e d   t o   g o   t o o ,   b u t   M r .   O t i s   w o u l d   n o t   a l l o w   h i m ,   a s   h e   w a s   a f r a i d   t h e r e   m i g h t   b e   a   s c u f f l e .   O n   a r r i v i n g   a t   t h e   s p o t ,   h o w e v e r ,   h e   f o u n d   t h a t   t h e   g y p s i e s   h a d   g o n e ,   a n d   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   t h e i r   d e p a r t u r e   h a d   b e e n   r a t h e r   s u d d e n ,   a s   t h e   f i r e   w a s   s t i l l   b u r n i n g ,   a n d   s o m e   p l a t e s   w e r e   l y i n g   o n   t h e   g r a s s .   H a v i n g   s e n t   o f f   W a s h i n g t o n   a n d   t h e   t w o   m e n   t o   s c o u r   t h e   d i s t r i c t ,   h e   r a n   h o m e ,   a n d   d e s p a t c h e d   t e l e g r a m s   t o   a l l   t h e   p o l i c e   i n s p e c t o r s   i n   t h e   c o u n t y ,   t e l l i n g   t h e m   t o   l o o k   o u t   f o r   a   l i t t l e   g i r l   w h o   h a d   b e e n   k i d n a p p e d   b y   t r a m p s   o r   g y p s i e s .   H e   t h e n   o r d e r e d   h i s   h o r s e   t o   b e   b r o u g h t   r o u n d ,   a n d ,   a f t e r   i n s i s t i n g   o n   h i s   w i f e   a n d   t h e   t h r e e   b o y s   s i t t i n g   d o w n   t o   d i n n e r ,   r o d e   o f f   d o w n   t h e   A s c o t   R o a d   w i t h   a   g r o o m .   H e   h a d   h a r d l y ,   h o w e v e r ,   g o n e   a   c o u p l e   o f   m i l e s   w h e n   h e   h e a r d   s o m e b o d y   g a l l o p i n g   a f t e r   h i m ,   a n d ,   l o o k i n g   r o u n d ,   s a w   t h e   l i t t l e   D u k e   c o m i n g   u p   o n   h i s   p o n y ,   w i t h   h i s   f a c e   v e r y   f l u s h e d   a n d   n o   h a t .   ' I ' m   a w f u l l y   s o r r y ,   M r .   O t i s , '   g a s p e d   o u t   t h e   b o y ,   ' b u t   I   c a n ' t   e a t   a n y   d i n n e r   a s   l o n g   a s   V i r g i n i a   i s   l o s t .   P l e a s e ,   d o n ' t   b e   a n g r y   w i t h   m e ;   i f   y o u   h a d   l e t   u s   b e   e n g a g e d   l a s t   y e a r ,   t h e r e   w o u l d   n e v e r   h a v e   b e e n   a l l   t h i s   t r o u b l e .   Y o u   w o n ' t   s e n d   m e   b a c k ,   w i l l   y o u ?   I   c a n ' t   g o !   I   w o n ' t   g o ! ' 
 
 
 
   T h e   M i n i s t e r   c o u l d   n o t   h e l p   s m i l i n g   a t   t h e   h a n d s o m e   y o u n g   s c a p e g r a c e ,   a n d   w a s   a   g o o d   d e a l   t o u c h e d   a t   h i s   d e v o t i o n   t o   V i r g i n i a ,   s o   l e a n i n g   d o w n   f r o m   h i s   h o r s e ,   h e   p a t t e d   h i m   k i n d l y   o n   t h e   s h o u l d e r s ,   a n d   s a i d ,   ' W e l l ,   C e c i l ,   i f   y o u   w o n ' t   g o   b a c k   I   s u p p o s e   y o u   m u s t   c o m e   w i t h   m e ,   b u t   I   m u s t   g e t   y o u   a   h a t   a t   A s c o t . ' 
 
 
 
   ' O h ,   b o t h e r   m y   h a t !   I   w a n t   V i r g i n i a ! '   c r i e d   t h e   l i t t l e   D u k e ,   l a u g h i n g ,   a n d   t h e y   g a l l o p e d   o n   t o   t h e   r a i l w a y   s t a t i o n .   T h e r e   M r .   O t i s   i n q u i r e d   o f   t h e   s t a t i o n - m a s t e r   i f   a n y   o n e   a n s w e r i n g   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   V i r g i n i a   h a d   b e e n   s e e n   o n   t h e   p l a t f o r m ,   b u t   c o u l d   g e t   n o   n e w s   o f   h e r .   T h e   s t a t i o n - m a s t e r ,   h o w e v e r ,   w i r e d   u p   a n d   d o w n   t h e   l i n e ,   a n d   a s s u r e d   h i m   t h a t   a   s t r i c t   w a t c h   w o u l d   b e   k e p t   f o r   h e r ,   a n d ,   a f t e r   h a v i n g   b o u g h t   a   h a t   f o r   t h e   l i t t l e   D u k e   f r o m   a   l i n e n -   d r a p e r ,   w h o   w a s   j u s t   p u t t i n g   u p   h i s   s h u t t e r s ,   M r .   O t i s   r o d e   o f f   t o   B e x l e y ,   a   v i l l a g e   a b o u t   f o u r   m i l e s   a w a y ,   w h i c h   h e   w a s   t o l d   w a s   a   w e l l - k n o w n   h a u n t   o f   t h e   g y p s i e s ,   a s   t h e r e   w a s   a   l a r g e   c o m m o n   n e x t   t o   i t .   H e r e   t h e y   r o u s e d   u p   t h e   r u r a l   p o l i c e m a n ,   b u t   c o u l d   g e t   n o   i n f o r m a t i o n   f r o m   h i m ,   a n d ,   a f t e r   r i d i n g   a l l   o v e r   t h e   c o m m o n ,   t h e y   t u r n e d   t h e i r   h o r s e s '   h e a d s   h o m e w a r d s ,   a n d   r e a c h e d   t h e   C h a s e   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k ,   d e a d - t i r e d   a n d   a l m o s t   h e a r t - b r o k e n .   T h e y   f o u n d   W a s h i n g t o n   a n d   t h e   t w i n s   w a i t i n g   f o r   t h e m   a t   t h e   g a t e - h o u s e   w i t h   l a n t e r n s ,   a s   t h e   a v e n u e   w a s   v e r y   d a r k .   N o t   t h e   s l i g h t e s t   t r a c e   o f   V i r g i n i a   h a d   b e e n   d i s c o v e r e d .   T h e   g y p s i e s   h a d   b e e n   c a u g h t   o n   B r o c k l e y   m e a d o w s ,   b u t   s h e   w a s   n o t   w i t h   t h e m ,   a n d   t h e y   h a d   e x p l a i n e d   t h e i r   s u d d e n   d e p a r t u r e   b y   s a y i n g   t h a t   t h e y   h a d   m i s t a k e n   t h e   d a t e   o f   C h o r t o n   F a i r ,   a n d   h a d   g o n e   o f f   i n   a   h u r r y   f o r   f e a r   t h e y   m i g h t   b e   l a t e .   I n d e e d ,   t h e y   h a d   b e e n   q u i t e   d i s t r e s s e d   a t   h e a r i n g   o f   V i r g i n i a ' s   d i s a p p e a r a n c e ,   a s   t h e y   w e r e   v e r y   g r a t e f u l   t o   M r .   O t i s   f o r   h a v i n g   a l l o w e d   t h e m   t o   c a m p   i n   h i s   p a r k ,   a n d   f o u r   o f   t h e i r   n u m b e r   h a d   s t a y e d   b e h i n d   t o   h e l p   i n   t h e   s e a r c h .   T h e   c a r p - p o n d   h a d   b e e n   d r a g g e d ,   a n d   t h e   w h o l e   C h a s e   t h o r o u g h l y   g o n e   o v e r ,   b u t   w i t h o u t   a n y   r e s u l t .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t ,   f o r   t h a t   n i g h t   a t   a n y   r a t e ,   V i r g i n i a   w a s   l o s t   t o   t h e m ;   a n d   i t   w a s   i n   a   s t a t e   o f   t h e   d e e p e s t   d e p r e s s i o n   t h a t   M r   O t i s   a n d   t h e   b o y s   w a l k e d   u p   t o   t h e   h o u s e ,   t h e   g r o o m   f o l l o w i n g   b e h i n d   w i t h   t h e   t w o   h o r s e s   a n d   t h e   p o n y .   I n   t h e   h a l l   t h e y   f o u n d   a   g r o u p   o f   f r i g h t e n e d   s e r v a n t s ,   a n d   l y i n g   o n   a   s o f a   i n   t h e   l i b r a r y   w a s   p o o r   M r s .   O t i s ,   a l m o s t   o u t   o f   h e r   m i n d   w i t h   t e r r o r   a n d   a n x i e t y ,   a n d   h a v i n g   h e r   f o r e h e a d   b a t h e d   w i t h   e a u - d e - c o l o g n e   b y   t h e   o l d   h o u s e k e e p e r .   M r .   O t i s   a t   o n c e   i n s i s t e d   o n   h e r   h a v i n g   s o m e t h i n g   t o   e a t ,   a n d   o r d e r e d   u p   s u p p e r   f o r   t h e   w h o l e   p a r t y .   I t   w a s   a   m e l a n c h o l y   m e a l ,   a s   h a r d l y   a n y   o n e   s p o k e ,   a n d   e v e n   t h e   t w i n s   w e r e   a w e s t r u c k   a n d   s u b d u e d ,   a s   t h e y   w e r e   v e r y   f o n d   o f   t h e i r   s i s t e r .   W h e n   t h e y   h a d   f i n i s h e d ,   M r .   O t i s ,   i n   s p i t e   o f   t h e   e n t r e a t i e s   o f   t h e   l i t t l e   D u k e ,   o r d e r e d   t h e m   a l l   t o   b e d ,   s a y i n g   t h a t   n o t h i n g   m o r e   c o u l d   b e   d o n e   t h a t   n i g h t ,   a n d   t h a t   h e   w o u l d   t e l e g r a p h   i n   t h e   m o r n i n g   t o   S c o t l a n d   Y a r d   f o r   s o m e   d e t e c t i v e s   t o   b e   s e n t   d o w n   i m m e d i a t e l y .   J u s t   a s   t h e y   w e r e   p a s s i n g   o u t   o f   t h e   d i n i n g - r o o m ,   m i d n i g h t   b e g a n   t o   b o o m   f r o m   t h e   c l o c k   t o w e r ,   a n d   w h e n   t h e   l a s t   s t r o k e   s o u n d e d   t h e y   h e a r d   a   c r a s h   a n d   a   s u d d e n   s h r i l l   c r y ;   a   d r e a d f u l   p e a l   o f   t h u n d e r   s h o o k   t h e   h o u s e ,   a   s t r a i n   o f   u n e a r t h l y   m u s i c   f l o a t e d   t h r o u g h   t h e   a i r ,   a   p a n e l   a t   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r c a s e   f l e w   b a c k   w i t h   a   l o u d   n o i s e ,   a n d   o u t   o n   t h e   l a n d i n g ,   l o o k i n g   v e r y   p a l e   a n d   w h i t e ,   w i t h   a   l i t t l e   c a s k e t   i n   h e r   h a n d ,   s t e p p e d   V i r g i n i a .   I n   a   m o m e n t   t h e y   h a d   a l l   r u s h e d   u p   t o   h e r .   M r s .   O t i s   c l a s p e d   h e r   p a s s i o n a t e l y   i n   h e r   a r m s ,   t h e   D u k e   s m o t h e r e d   h e r   w i t h   v i o l e n t   k i s s e s ,   a n d   t h e   t w i n s   e x e c u t e d   a   w i l d   w a r - d a n c e   r o u n d   t h e   g r o u p . 
 
 
 
   ' G o o d   h e a v e n s !   c h i l d ,   w h e r e   h a v e   y o u   b e e n ? '   s a i d   M r .   O t i s ,   r a t h e r   a n g r i l y ,   t h i n k i n g   t h a t   s h e   h a d   b e e n   p l a y i n g   s o m e   f o o l i s h   t r i c k   o n   t h e m .   ' C e c i l   a n d   I   h a v e   b e e n   r i d i n g   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y   l o o k i n g   f o r   y o u ,   a n d   y o u r   m o t h e r   h a s   b e e n   f r i g h t e n e d   t o   d e a t h .   Y o u   m u s t   n e v e r   p l a y   t h e s e   p r a c t i c a l   j o k e s   a n y   m o r e . ' 
 
 
 
   ' E x c e p t   o n   t h e   G h o s t !   e x c e p t   o n   t h e   G h o s t ! '   s h r i e k e d   t h e   t w i n s ,   a s   t h e y   c a p e r e d   a b o u t . 
 
 
 
   ' M y   o w n   d a r l i n g ,   t h a n k   G o d   y o u   a r e   f o u n d ;   y o u   m u s t   n e v e r   l e a v e   m y   s i d e   a g a i n , '   m u r m u r e d   M r s .   O t i s ,   a s   s h e   k i s s e d   t h e   t r e m b l i n g   c h i l d ,   a n d   s m o o t h e d   t h e   t a n g l e d   g o l d   o f   h e r   h a i r . 
 
 
 
   ' P a p a , '   s a i d   V i r g i n i a   q u i e t l y ,   ' I   h a v e   b e e n   w i t h   t h e   G h o s t .   H e   i s   d e a d ,   a n d   y o u   m u s t   c o m e   a n d   s e e   h i m .   H e   h a d   b e e n   v e r y   w i c k e d ,   b u t   h e   w a s   r e a l l y   s o r r y   f o r   a l l   t h a t   h e   h a d   d o n e ,   a n d   h e   g a v e   m e   t h i s   b o x   o f   b e a u t i f u l   j e w e l s   b e f o r e   h e   d i e d . ' 
 
 
 
   T h e   w h o l e   f a m i l y   g a z e d   a t   h e r   i n   m u t e   a m a z e m e n t ,   b u t   s h e   w a s   q u i t e   g r a v e   a n d   s e r i o u s ;   a n d ,   t u r n i n g   r o u n d ,   s h e   l e d   t h e m   t h r o u g h   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   w a i n s c o t i n g   d o w n   a   n a r r o w   s e c r e t   c o r r i d o r ,   W a s h i n g t o n   f o l l o w i n g   w i t h   a   l i g h t e d   c a n d l e ,   w h i c h   h e   h a d   c a u g h t   u p   f r o m   t h e   t a b l e .   F i n a l l y ,   t h e y   c a m e   t o   a   g r e a t   o a k   d o o r ,   s t u d d e d   w i t h   r u s t y   n a i l s .   W h e n   V i r g i n i a   t o u c h e d   i t ,   i t   s w u n g   b a c k   o n   i t s   h e a v y   h i n g e s ,   a n d   t h e y   f o u n d   t h e m s e l v e s   i n   a   l i t t l e   l o w   r o o m ,   w i t h   a   v a u l t e d   c e i l i n g ,   a n d   o n e   t i n y   g r a t e d   w i n d o w .   I m b e d d e d   i n   t h e   w a l l   w a s   a   h u g e   i r o n   r i n g ,   a n d   c h a i n e d   t o   i t   w a s   a   g a u n t   s k e l e t o n ,   t h a t   w a s   s t r e t c h e d   o u t   a t   f u l l   l e n g t h   o n   t h e   s t o n e   f l o o r ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   t r y i n g   t o   g r a s p   w i t h   i t s   l o n g   f l e s h l e s s   f i n g e r s   a n   o l d - f a s h i o n e d   t r e n c h e r   a n d   e w e r ,   t h a t   w e r e   p l a c e d   j u s t   o u t   o f   i t s   r e a c h .   T h e   j u g   h a d   e v i d e n t l y   b e e n   o n c e   f i l l e d   w i t h   w a t e r ,   a s   i t   w a s   c o v e r e d   i n s i d e   w i t h   g r e e n   m o u l d .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   o n   t h e   t r e n c h e r   b u t   a   p i l e   o f   d u s t .   V i r g i n i a   k n e l t   d o w n   b e s i d e   t h e   s k e l e t o n ,   a n d ,   f o l d i n g   h e r   l i t t l e   h a n d s   t o g e t h e r ,   b e g a n   t o   p r a y   s i l e n t l y ,   w h i l e   t h e   r e s t   o f   t h e   p a r t y   l o o k e d   o n   i n   w o n d e r   a t   t h e   t e r r i b l e   t r a g e d y   w h o s e   s e c r e t   w a s   n o w   d i s c l o s e d   t o   t h e m . 
 
 
 
   ' H a l l o ! '   s u d d e n l y   e x c l a i m e d   o n e   o f   t h e   t w i n s ,   w h o   h a d   b e e n   l o o k i n g   o u t   o f   t h e   w i n d o w   t o   t r y   a n d   d i s c o v e r   i n   w h a t   w i n g   o f   t h e   h o u s e   t h e   r o o m   w a s   s i t u a t e d .   ' H a l l o !   t h e   o l d   w i t h e r e d   a l m o n d - t r e e   h a s   b l o s s o m e d .   I   c a n   s e e   t h e   f l o w e r s   q u i t e   p l a i n l y   i n   t h e   m o o n l i g h t . ' 
 
 
 
   ' G o d   h a s   f o r g i v e n   h i m , '   s a i d   V i r g i n i a   g r a v e l y ,   a s   s h e   r o s e   t o   h e r   f e e t ,   a n d   a   b e a u t i f u l   l i g h t   s e e m e d   t o   i l l u m i n e   h e r   f a c e . 
 
 
 
   ' W h a t   a n   a n g e l   y o u   a r e ! '   c r i e d   t h e   y o u n g   D u k e ,   a n d   h e   p u t   h i s   a r m   r o u n d   h e r   n e c k   a n d   k i s s e d   h e r .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   
 
 
 
   F o u r   d a y s   a f t e r   t h e s e   c u r i o u s   i n c i d e n t s   a   f u n e r a l   s t a r t e d   f r o m   C a n t e r v i l l e   C h a s e   a t   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k   a t   n i g h t .   T h e   h e a r s e   w a s   d r a w n   b y   e i g h t   b l a c k   h o r s e s ,   e a c h   o f   w h i c h   c a r r i e d   o n   i t s   h e a d   a   g r e a t   t u f t   o f   n o d d i n g   o s t r i c h - p l u m e s ,   a n d   t h e   l e a d e n   c o f f i n   w a s   c o v e r e d   b y   a   r i c h   p u r p l e   p a l l ,   o n   w h i c h   w a s   e m b r o i d e r e d   i n   g o l d   t h e   C a n t e r v i l l e   c o a t - o f - a r m s .   B y   t h e   s i d e   o f   t h e   h e a r s e   a n d   t h e   c o a c h e s   w a l k e d   t h e   s e r v a n t s   w i t h   l i g h t e d   t o r c h e s ,   a n d   t h e   w h o l e   p r o c e s s i o n   w a s   w o n d e r f u l l y   i m p r e s s i v e .   L o r d   C a n t e r v i l l e   w a s   t h e   c h i e f   m o u r n e r ,   h a v i n g   c o m e   u p   s p e c i a l l y   f r o m   W a l e s   t o   a t t e n d   t h e   f u n e r a l ,   a n d   s a t   i n   t h e   f i r s t   c a r r i a g e   a l o n g   w i t h   l i t t l e   V i r g i n i a .   T h e n   c a m e   t h e   U n i t e d   S t a t e s   M i n i s t e r   a n d   h i s   w i f e ,   t h e n   W a s h i n g t o n   a n d   t h e   t h r e e   b o y s ,   a n d   i n   t h e   l a s t   c a r r i a g e   w a s   M r s .   U m n e y .   I t   w a s   g e n e r a l l y   f e l t   t h a t ,   a s   s h e   h a d   b e e n   f r i g h t e n e d   b y   t h e   g h o s t   f o r   m o r e   t h a n   f i f t y   y e a r s   o f   h e r   l i f e ,   s h e   h a d   a   r i g h t   t o   s e e   t h e   l a s t   o f   h i m .   A   d e e p   g r a v e   h a d   b e e n   d u g   i n   t h e   c o r n e r   o f   t h e   c h u r c h y a r d ,   j u s t   u n d e r   t h e   o l d   y e w - t r e e ,   a n d   t h e   s e r v i c e   w a s   r e a d   i n   t h e   m o s t   i m p r e s s i v e   m a n n e r   b y   t h e   R e v .   A u g u s t u s   D a m p i e r .   W h e n   t h e   c e r e m o n y   w a s   o v e r ,   t h e   s e r v a n t s ,   a c c o r d i n g   t o   a n   o l d   c u s t o m   o b s e r v e d   i n   t h e   C a n t e r v i l l e   f a m i l y ,   e x t i n g u i s h e d   t h e i r   t o r c h e s ,   a n d ,   a s   t h e   c o f f i n   w a s   b e i n g   l o w e r e d   i n t o   t h e   g r a v e ,   V i r g i n i a   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   l a i d   o n   i t   a   l a r g e   c r o s s   m a d e   o f   w h i t e   a n d   p i n k   a l m o n d - b l o s s o m s .   A s   s h e   d i d   s o ,   t h e   m o o n   c a m e   o u t   f r o m   b e h i n d   a   c l o u d ,   a n d   f l o o d e d   w i t h   i t s   s i l e n t   s i l v e r   t h e   l i t t l e   c h u r c h y a r d ,   a n d   f r o m   a   d i s t a n t   c o p s e   a   n i g h t i n g a l e   b e g a n   t o   s i n g .   S h e   t h o u g h t   o f   t h e   g h o s t ' s   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   G a r d e n   o f   D e a t h ,   h e r   e y e s   b e c a m e   d i m   w i t h   t e a r s ,   a n d   s h e   h a r d l y   s p o k e   a   w o r d   d u r i n g   t h e   d r i v e   h o m e . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o r n i n g ,   b e f o r e   L o r d   C a n t e r v i l l e   w e n t   u p   t o   t o w n ,   M r .   O t i s   h a d   a n   i n t e r v i e w   w i t h   h i m   o n   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   j e w e l s   t h e   g h o s t   h a d   g i v e n   t o   V i r g i n i a .   T h e y   w e r e   p e r f e c t l y   m a g n i f i c e n t ,   e s p e c i a l l y   a   c e r t a i n   r u b y   n e c k l a c e   w i t h   o l d   V e n e t i a n   s e t t i n g ,   w h i c h   w a s   r e a l l y   a   s u p e r b   s p e c i m e n   o f   s i x t e e n t h - c e n t u r y   w o r k ,   a n d   t h e i r   v a l u e   w a s   s o   g r e a t   t h a t   M r .   O t i s   f e l t   c o n s i d e r a b l e   s c r u p l e s   a b o u t   a l l o w i n g   h i s   d a u g h t e r   t o   a c c e p t   t h e m . 
 
 
 
   ' M y   l o r d , '   h e   s a i d ,   ' I   k n o w   t h a t   i n   t h i s   c o u n t r y   m o r t m a i n   i s   h e l d   t o   a p p l y   t o   t r i n k e t s   a s   w e l l   a s   t o   l a n d ,   a n d   i t   i s   q u i t e   c l e a r   t o   m e   t h a t   t h e s e   j e w e l s   a r e ,   o r   s h o u l d   b e ,   h e i r l o o m s   i n   y o u r   f a m i l y .   I   m u s t   b e g   y o u ,   a c c o r d i n g l y ,   t o   t a k e   t h e m   t o   L o n d o n   w i t h   y o u ,   a n d   t o   r e g a r d   t h e m   s i m p l y   a s   a   p o r t i o n   o f   y o u r   p r o p e r t y   w h i c h   h a s   b e e n   r e s t o r e d   t o   y o u   u n d e r   c e r t a i n   s t r a n g e   c o n d i t i o n s .   A s   f o r   m y   d a u g h t e r ,   s h e   i s   m e r e l y   a   c h i l d ,   a n d   h a s   a s   y e t ,   I   a m   g l a d   t o   s a y ,   b u t   l i t t l e   i n t e r e s t   i n   s u c h   a p p u r t e n a n c e s   o f   i d l e   l u x u r y .   I   a m   a l s o   i n f o r m e d   b y   M r s .   O t i s ,   w h o ,   I   m a y   s a y ,   i s   n o   m e a n   a u t h o r i t y   u p o n   A r t - - h a v i n g   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   s p e n d i n g   s e v e r a l   w i n t e r s   i n   B o s t o n   w h e n   s h e   w a s   a   g i r l - - t h a t   t h e s e   g e m s   a r e   o f   g r e a t   m o n e t a r y   w o r t h ,   a n d   i f   o f f e r e d   f o r   s a l e   w o u l d   f e t c h   a   t a l l   p r i c e .   U n d e r   t h e s e   c i r c u m s t a n c e s ,   L o r d   C a n t e r v i l l e ,   I   f e e l   s u r e   t h a t   y o u   w i l l   r e c o g n i s e   h o w   i m p o s s i b l e   i t   w o u l d   b e   f o r   m e   t o   a l l o w   t h e m   t o   r e m a i n   i n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   a n y   m e m b e r   o f   m y   f a m i l y ;   a n d ,   i n d e e d ,   a l l   s u c h   v a i n   g a u d s   a n d   t o y s ,   h o w e v e r   s u i t a b l e   o r   n e c e s s a r y   t o   t h e   d i g n i t y   o f   t h e   B r i t i s h   a r i s t o c r a c y ,   w o u l d   b e   c o m p l e t e l y   o u t   o f   p l a c e   a m o n g   t h o s e   w h o   h a v e   b e e n   b r o u g h t   u p   o n   t h e   s e v e r e ,   a n d   I   b e l i e v e   i m m o r t a l ,   p r i n c i p l e s   o f   r e p u b l i c a n   s i m p l i c i t y .   P e r h a p s   I   s h o u l d   m e n t i o n   t h a t   V i r g i n i a   i s   v e r y   a n x i o u s   t h a t   y o u   s h o u l d   a l l o w   h e r   t o   r e t a i n   t h e   b o x   a s   a   m e m e n t o   o f   y o u r   u n f o r t u n a t e   b u t   m i s g u i d e d   a n c e s t o r .   A s   i t   i s   e x t r e m e l y   o l d ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   a   g o o d   d e a l   o u t   o f   r e p a i r ,   y o u   m a y   p e r h a p s   t h i n k   f i t   t o   c o m p l y   w i t h   h e r   r e q u e s t .   F o r   m y   o w n   p a r t ,   I   c o n f e s s   I   a m   a   g o o d   d e a l   s u r p r i s e d   t o   f i n d   a   c h i l d   o f   m i n e   e x p r e s s i n g   s y m p a t h y   w i t h   m e d i a e v a l i s m   i n   a n y   f o r m ,   a n d   c a n   o n l y   a c c o u n t   f o r   i t   b y   t h e   f a c t   t h a t   V i r g i n i a   w a s   b o r n   i n   o n e   o f   y o u r   L o n d o n   s u b u r b s   s h o r t l y   a f t e r   M r s .   O t i s   h a d   r e t u r n e d   f r o m   a   t r i p   t o   A t h e n s . ' 
 
 
 
   L o r d   C a n t e r v i l l e   l i s t e n e d   v e r y   g r a v e l y   t o   t h e   w o r t h y   M i n i s t e r ' s   s p e e c h ,   p u l l i n g   h i s   g r e y   m o u s t a c h e   n o w   a n d   t h e n   t o   h i d e   a n   i n v o l u n t a r y   s m i l e ,   a n d   w h e n   M r .   O t i s   h a d   e n d e d ,   h e   s h o o k   h i m   c o r d i a l l y   b y   t h e   h a n d ,   a n d   s a i d ,   ' M y   d e a r   s i r ,   y o u r   c h a r m i n g   l i t t l e   d a u g h t e r   r e n d e r e d   m y   u n l u c k y   a n c e s t o r ,   S i r   S i m o n ,   a   v e r y   i m p o r t a n t   s e r v i c e ,   a n d   I   a n d   m y   f a m i l y   a r e   m u c h   i n d e b t e d   t o   h e r   f o r   h e r   m a r v e l l o u s   c o u r a g e   a n d   p l u c k .   T h e   j e w e l s   a r e   c l e a r l y   h e r s ,   a n d ,   e g a d ,   I   b e l i e v e   t h a t   i f   I   w e r e   h e a r t l e s s   e n o u g h   t o   t a k e   t h e m   f r o m   h e r ,   t h e   w i c k e d   o l d   f e l l o w   w o u l d   b e   o u t   o f   h i s   g r a v e   i n   a   f o r t n i g h t ,   l e a d i n g   m e   t h e   d e v i l   o f   a   l i f e .   A s   f o r   t h e i r   b e i n g   h e i r l o o m s ,   n o t h i n g   i s   a n   h e i r l o o m   t h a t   i s   n o t   s o   m e n t i o n e d   i n   a   w i l l   o r   l e g a l   d o c u m e n t ,   a n d   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e s e   j e w e l s   h a s   b e e n   q u i t e   u n k n o w n .   I   a s s u r e   y o u   I   h a v e   n o   m o r e   c l a i m   o n   t h e m   t h a n   y o u r   b u t l e r ,   a n d   w h e n   M i s s   V i r g i n i a   g r o w s   u p   I   d a r e s a y   s h e   w i l l   b e   p l e a s e d   t o   h a v e   p r e t t y   t h i n g s   t o   w e a r .   B e s i d e s ,   y o u   f o r g e t ,   M r .   O t i s ,   t h a t   y o u   t o o k   t h e   f u r n i t u r e   a n d   t h e   g h o s t   a t   a   v a l u a t i o n ,   a n d   a n y t h i n g   t h a t   b e l o n g e d   t o   t h e   g h o s t   p a s s e d   a t   o n c e   i n t o   y o u r   p o s s e s s i o n ,   a s ,   w h a t e v e r   a c t i v i t y   S i r   S i m o n   m a y   h a v e   s h o w n   i n   t h e   c o r r i d o r   a t   n i g h t ,   i n   p o i n t   o f   l a w   h e   w a s   r e a l l y   d e a d ,   a n d   y o u   a c q u i r e d   h i s   p r o p e r t y   b y   p u r c h a s e . ' 
 
 
 
   M r .   O t i s   w a s   a   g o o d   d e a l   d i s t r e s s e d   a t   L o r d   C a n t e r v i l l e ' s   r e f u s a l ,   a n d   b e g g e d   h i m   t o   r e c o n s i d e r   h i s   d e c i s i o n ,   b u t   t h e   g o o d - n a t u r e d   p e e r   w a s   q u i t e   f i r m ,   a n d   f i n a l l y   i n d u c e d   t h e   M i n i s t e r   t o   a l l o w   h i s   d a u g h t e r   t o   r e t a i n   t h e   p r e s e n t   t h e   g h o s t   h a d   g i v e n   h e r ,   a n d   w h e n ,   i n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 9 0 ,   t h e   y o u n g   D u c h e s s   o f   C h e s h i r e   w a s   p r e s e n t e d   a t   t h e   Q u e e n ' s   f i r s t   d r a w i n g - r o o m   o n   t h e   o c c a s i o n   o f   h e r   m a r r i a g e ,   h e r   j e w e l s   w e r e   t h e   u n i v e r s a l   t h e m e   o f   a d m i r a t i o n .   F o r   V i r g i n i a   r e c e i v e d   t h e   c o r o n e t ,   w h i c h   i s   t h e   r e w a r d   o f   a l l   g o o d   l i t t l e   A m e r i c a n   g i r l s ,   a n d   w a s   m a r r i e d   t o   h e r   b o y - l o v e r   a s   s o o n   a s   h e   c a m e   o f   a g e .   T h e y   w e r e   b o t h   s o   c h a r m i n g ,   a n d   t h e y   l o v e d   e a c h   o t h e r   s o   m u c h ,   t h a t   e v e r y   o n e   w a s   d e l i g h t e d   a t   t h e   m a t c h ,   e x c e p t   t h e   o l d   M a r c h i o n e s s   o f   D u m b l e t o n ,   w h o   h a d   t r i e d   t o   c a t c h   t h e   D u k e   f o r   o n e   o f   h e r   s e v e n   u n m a r r i e d   d a u g h t e r s ,   a n d   h a d   g i v e n   n o   l e s s   t h a n   t h r e e   e x p e n s i v e   d i n n e r - p a r t i e s   f o r   t h a t   p u r p o s e ,   a n d ,   s t r a n g e   t o   s a y ,   M r .   O t i s   h i m s e l f .   M r .   O t i s   w a s   e x t r e m e l y   f o n d   o f   t h e   y o u n g   D u k e   p e r s o n a l l y ,   b u t ,   t h e o r e t i c a l l y ,   h e   o b j e c t e d   t o   t i t l e s ,   a n d ,   t o   u s e   h i s   o w n   w o r d s ,   ' w a s   n o t   w i t h o u t   a p p r e h e n s i o n   l e s t ,   a m i d   t h e   e n e r v a t i n g   i n f l u e n c e s   o f   a   p l e a s u r e - l o v i n g   a r i s t o c r a c y ,   t h e   t r u e   p r i n c i p l e s   o f   r e p u b l i c a n   s i m p l i c i t y   s h o u l d   b e   f o r g o t t e n . '   H i s   o b j e c t i o n s ,   h o w e v e r ,   w e r e   c o m p l e t e l y   o v e r r u l e d ,   a n d   I   b e l i e v e   t h a t   w h e n   h e   w a l k e d   u p   t h e   a i s l e   o f   S t .   G e o r g e ' s ,   H a n o v e r   S q u a r e ,   w i t h   h i s   d a u g h t e r   l e a n i n g   o n   h i s   a r m ,   t h e r e   w a s   n o t   a   p r o u d e r   m a n   i n   t h e   w h o l e   l e n g t h   a n d   b r e a d t h   o f   E n g l a n d . 
 
 
 
   T h e   D u k e   a n d   D u c h e s s ,   a f t e r   t h e   h o n e y m o o n   w a s   o v e r ,   w e n t   d o w n   t o   C a n t e r v i l l e   C h a s e ,   a n d   o n   t h e   d a y   a f t e r   t h e i r   a r r i v a l   t h e y   w a l k e d   o v e r   i n   t h e   a f t e r n o o n   t o   t h e   l o n e l y   c h u r c h y a r d   b y   t h e   p i n e - w o o d s .   T h e r e   h a d   b e e n   a   g r e a t   d e a l   o f   d i f f i c u l t y   a t   f i r s t   a b o u t   t h e   i n s c r i p t i o n   o n   S i r   S i m o n ' s   t o m b s t o n e ,   b u t   f i n a l l y   i t   h a d   b e e n   d e c i d e d   t o   e n g r a v e   o n   i t   s i m p l y   t h e   i n i t i a l s   o f   t h e   o l d   g e n t l e m a n ' s   n a m e ,   a n d   t h e   v e r s e   f r o m   t h e   l i b r a r y   w i n d o w .   T h e   D u c h e s s   h a d   b r o u g h t   w i t h   h e r   s o m e   l o v e l y   r o s e s ,   w h i c h   s h e   s t r e w e d   u p o n   t h e   g r a v e ,   a n d   a f t e r   t h e y   h a d   s t o o d   b y   i t   f o r   s o m e   t i m e   t h e y   s t r o l l e d   i n t o   t h e   r u i n e d   c h a n c e l   o f   t h e   o l d   a b b e y .   T h e r e   t h e   D u c h e s s   s a t   d o w n   o n   a   f a l l e n   p i l l a r ,   w h i l e   h e r   h u s b a n d   l a y   a t   h e r   f e e t   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e   a n d   l o o k i n g   u p   a t   h e r   b e a u t i f u l   e y e s .   S u d d e n l y   h e   t h r e w   h i s   c i g a r e t t e   a w a y ,   t o o k   h o l d   o f   h e r   h a n d ,   a n d   s a i d   t o   h e r ,   ' V i r g i n i a ,   a   w i f e   s h o u l d   h a v e   n o   s e c r e t s   f r o m   h e r   h u s b a n d . ' 
 
 
 
   ' D e a r   C e c i l !   I   h a v e   n o   s e c r e t s   f r o m   y o u . ' 
 
 
 
   ' Y e s ,   y o u   h a v e , '   h e   a n s w e r e d ,   s m i l i n g ,   ' y o u   h a v e   n e v e r   t o l d   m e   w h a t   h a p p e n e d   t o   y o u   w h e n   y o u   w e r e   l o c k e d   u p   w i t h   t h e   g h o s t . ' 
 
 
 
   ' I   h a v e   n e v e r   t o l d   a n y   o n e ,   C e c i l , '   s a i d   V i r g i n i a   g r a v e l y . 
 
 
 
   ' I   k n o w   t h a t ,   b u t   y o u   m i g h t   t e l l   m e . ' 
 
 
 
   ' P l e a s e   d o n ' t   a s k   m e ,   C e c i l ,   I   c a n n o t   t e l l   y o u .   P o o r   S i r   S i m o n !   I   o w e   h i m   a   g r e a t   d e a l .   Y e s ,   d o n ' t   l a u g h ,   C e c i l ,   I   r e a l l y   d o .   H e   m a d e   m e   s e e   w h a t   L i f e   i s ,   a n d   w h a t   D e a t h   s i g n i f i e s ,   a n d   w h y   L o v e   i s   s t r o n g e r   t h a n   b o t h . ' 
 
 
 
   T h e   D u k e   r o s e   a n d   k i s s e d   h i s   w i f e   l o v i n g l y . 
 
 
 
   ' Y o u   c a n   h a v e   y o u r   s e c r e t   a s   l o n g   a s   I   h a v e   y o u r   h e a r t , '   h e   m u r m u r e d . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   a l w a y s   h a d   t h a t ,   C e c i l . ' 
 
 
 
   ' A n d   y o u   w i l l   t e l l   o u r   c h i l d r e n   s o m e   d a y ,   w o n ' t   y o u ? ' 
 
 
 
   V i r g i n i a   b l u s h e d . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   S P H I N X   W I T H O U T   A   S E C R E T 
 
 
 
   
 
 
 
   O n e   a f t e r n o o n   I   w a s   s i t t i n g   o u t s i d e   t h e   C a f e   d e   l a   P a i x ,   w a t c h i n g   t h e   s p l e n d o u r   a n d   s h a b b i n e s s   o f   P a r i s i a n   l i f e ,   a n d   w o n d e r i n g   o v e r   m y   v e r m o u t h   a t   t h e   s t r a n g e   p a n o r a m a   o f   p r i d e   a n d   p o v e r t y   t h a t   w a s   p a s s i n g   b e f o r e   m e ,   w h e n   I   h e a r d   s o m e   o n e   c a l l   m y   n a m e .   I   t u r n e d   r o u n d ,   a n d   s a w   L o r d   M u r c h i s o n .   W e   h a d   n o t   m e t   s i n c e   w e   h a d   b e e n   a t   c o l l e g e   t o g e t h e r ,   n e a r l y   t e n   y e a r s   b e f o r e ,   s o   I   w a s   d e l i g h t e d   t o   c o m e   a c r o s s   h i m   a g a i n ,   a n d   w e   s h o o k   h a n d s   w a r m l y .   A t   O x f o r d   w e   h a d   b e e n   g r e a t   f r i e n d s .   I   h a d   l i k e d   h i m   i m m e n s e l y ,   h e   w a s   s o   h a n d s o m e ,   s o   h i g h - s p i r i t e d ,   a n d   s o   h o n o u r a b l e .   W e   u s e d   t o   s a y   o f   h i m   t h a t   h e   w o u l d   b e   t h e   b e s t   o f   f e l l o w s ,   i f   h e   d i d   n o t   a l w a y s   s p e a k   t h e   t r u t h ,   b u t   I   t h i n k   w e   r e a l l y   a d m i r e d   h i m   a l l   t h e   m o r e   f o r   h i s   f r a n k n e s s .   I   f o u n d   h i m   a   g o o d   d e a l   c h a n g e d .   H e   l o o k e d   a n x i o u s   a n d   p u z z l e d ,   a n d   s e e m e d   t o   b e   i n   d o u b t   a b o u t   s o m e t h i n g .   I   f e l t   i t   c o u l d   n o t   b e   m o d e r n   s c e p t i c i s m ,   f o r   M u r c h i s o n   w a s   t h e   s t o u t e s t   o f   T o r i e s ,   a n d   b e l i e v e d   i n   t h e   P e n t a t e u c h   a s   f i r m l y   a s   h e   b e l i e v e d   i n   t h e   H o u s e   o f   P e e r s ;   s o   I   c o n c l u d e d   t h a t   i t   w a s   a   w o m a n ,   a n d   a s k e d   h i m   i f   h e   w a s   m a r r i e d   y e t . 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w o m e n   w e l l   e n o u g h , '   h e   a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   G e r a l d , '   I   s a i d ,   ' w o m e n   a r e   m e a n t   t o   b e   l o v e d ,   n o t   t o   b e   u n d e r s t o o d . ' 
 
 
 
   ' I   c a n n o t   l o v e   w h e r e   I   c a n n o t   t r u s t , '   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   ' I   b e l i e v e   y o u   h a v e   a   m y s t e r y   i n   y o u r   l i f e ,   G e r a l d , '   I   e x c l a i m e d ;   ' t e l l   m e   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' L e t   u s   g o   f o r   a   d r i v e , '   h e   a n s w e r e d ,   ' i t   i s   t o o   c r o w d e d   h e r e .   N o ,   n o t   a   y e l l o w   c a r r i a g e ,   a n y   o t h e r   c o l o u r - - t h e r e ,   t h a t   d a r k   g r e e n   o n e   w i l l   d o ' ;   a n d   i n   a   f e w   m o m e n t s   w e   w e r e   t r o t t i n g   d o w n   t h e   b o u l e v a r d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   M a d e l e i n e . 
 
 
 
   ' W h e r e   s h a l l   w e   g o   t o ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' O h ,   a n y w h e r e   y o u   l i k e ! '   h e   a n s w e r e d - - ' t o   t h e   r e s t a u r a n t   i n   t h e   B o i s ;   w e   w i l l   d i n e   t h e r e ,   a n d   y o u   s h a l l   t e l l   m e   a l l   a b o u t   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   ' I   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   y o u   f i r s t , '   I   s a i d .   ' T e l l   m e   y o u r   m y s t e r y . ' 
 
 
 
   H e   t o o k   f r o m   h i s   p o c k e t   a   l i t t l e   s i l v e r - c l a s p e d   m o r o c c o   c a s e ,   a n d   h a n d e d   i t   t o   m e .   I   o p e n e d   i t .   I n s i d e   t h e r e   w a s   t h e   p h o t o g r a p h   o f   a   w o m a n .   S h e   w a s   t a l l   a n d   s l i g h t ,   a n d   s t r a n g e l y   p i c t u r e s q u e   w i t h   h e r   l a r g e   v a g u e   e y e s   a n d   l o o s e n e d   h a i r .   S h e   l o o k e d   l i k e   a   c l a i r v o y a n t e ,   a n d   w a s   w r a p p e d   i n   r i c h   f u r s . 
 
 
 
   ' W h a t   d o   y o u   t h i n k   o f   t h a t   f a c e ? '   h e   s a i d ;   ' i s   i t   t r u t h f u l ? ' 
 
 
 
   I   e x a m i n e d   i t   c a r e f u l l y .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h e   f a c e   o f   s o m e   o n e   w h o   h a d   a   s e c r e t ,   b u t   w h e t h e r   t h a t   s e c r e t   w a s   g o o d   o r   e v i l   I   c o u l d   n o t   s a y .   I t s   b e a u t y   w a s   a   b e a u t y   m o u l d e d   o u t   o f   m a n y   m y s t e r i e s - - t h e   b e a u t y ,   i n   f a c t ,   w h i c h   i s   p s y c h o l o g i c a l ,   n o t   p l a s t i c - - a n d   t h e   f a i n t   s m i l e   t h a t   j u s t   p l a y e d   a c r o s s   t h e   l i p s   w a s   f a r   t o o   s u b t l e   t o   b e   r e a l l y   s w e e t . 
 
 
 
   ' W e l l , '   h e   c r i e d   i m p a t i e n t l y ,   ' w h a t   d o   y o u   s a y ? ' 
 
 
 
   ' S h e   i s   t h e   G i o c o n d a   i n   s a b l e s , '   I   a n s w e r e d .   ' L e t   m e   k n o w   a l l   a b o u t   h e r . ' 
 
 
 
   ' N o t   n o w , '   h e   s a i d ;   ' a f t e r   d i n n e r , '   a n d   b e g a n   t o   t a l k   o f   o t h e r   t h i n g s . 
 
 
 
   W h e n   t h e   w a i t e r   b r o u g h t   u s   o u r   c o f f e e   a n d   c i g a r e t t e s   I   r e m i n d e d   G e r a l d   o f   h i s   p r o m i s e .   H e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t ,   w a l k e d   t w o   o r   t h r e e   t i m e s   u p   a n d   d o w n   t h e   r o o m ,   a n d ,   s i n k i n g   i n t o   a n   a r m c h a i r ,   t o l d   m e   t h e   f o l l o w i n g   s t o r y : - 
 
 
 
   ' O n e   e v e n i n g , '   h e   s a i d ,   ' I   w a s   w a l k i n g   d o w n   B o n d   S t r e e t   a b o u t   f i v e   o ' c l o c k .   T h e r e   w a s   a   t e r r i f i c   c r u s h   o f   c a r r i a g e s ,   a n d   t h e   t r a f f i c   w a s   a l m o s t   s t o p p e d .   C l o s e   t o   t h e   p a v e m e n t   w a s   s t a n d i n g   a   l i t t l e   y e l l o w   b r o u g h a m ,   w h i c h ,   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r ,   a t t r a c t e d   m y   a t t e n t i o n .   A s   I   p a s s e d   b y   t h e r e   l o o k e d   o u t   f r o m   i t   t h e   f a c e   I   s h o w e d   y o u   t h i s   a f t e r n o o n .   I t   f a s c i n a t e d   m e   i m m e d i a t e l y .   A l l   t h a t   n i g h t   I   k e p t   t h i n k i n g   o f   i t ,   a n d   a l l   t h e   n e x t   d a y .   I   w a n d e r e d   u p   a n d   d o w n   t h a t   w r e t c h e d   R o w ,   p e e r i n g   i n t o   e v e r y   c a r r i a g e ,   a n d   w a i t i n g   f o r   t h e   y e l l o w   b r o u g h a m ;   b u t   I   c o u l d   n o t   f i n d   m a   b e l l e   i n c o n n u e ,   a n d   a t   l a s t   I   b e g a n   t o   t h i n k   s h e   w a s   m e r e l y   a   d r e a m .   A b o u t   a   w e e k   a f t e r w a r d s   I   w a s   d i n i n g   w i t h   M a d a m e   d e   R a s t a i l .   D i n n e r   w a s   f o r   e i g h t   o ' c l o c k ;   b u t   a t   h a l f - p a s t   e i g h t   w e   w e r e   s t i l l   w a i t i n g   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   F i n a l l y   t h e   s e r v a n t   t h r e w   o p e n   t h e   d o o r ,   a n d   a n n o u n c e d   L a d y   A l r o y .   I t   w a s   t h e   w o m a n   I   h a d   b e e n   l o o k i n g   f o r .   S h e   c a m e   i n   v e r y   s l o w l y ,   l o o k i n g   l i k e   a   m o o n b e a m   i n   g r e y   l a c e ,   a n d ,   t o   m y   i n t e n s e   d e l i g h t ,   I   w a s   a s k e d   t o   t a k e   h e r   i n   t o   d i n n e r .   A f t e r   w e   h a d   s a t   d o w n ,   I   r e m a r k e d   q u i t e   i n n o c e n t l y ,   " I   t h i n k   I   c a u g h t   s i g h t   o f   y o u   i n   B o n d   S t r e e t   s o m e   t i m e   a g o ,   L a d y   A l r o y . "   S h e   g r e w   v e r y   p a l e ,   a n d   s a i d   t o   m e   i n   a   l o w   v o i c e ,   " P r a y   d o   n o t   t a l k   s o   l o u d ;   y o u   m a y   b e   o v e r h e a r d . "   I   f e l t   m i s e r a b l e   a t   h a v i n g   m a d e   s u c h   a   b a d   b e g i n n i n g ,   a n d   p l u n g e d   r e c k l e s s l y   i n t o   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   F r e n c h   p l a y s .   S h e   s p o k e   v e r y   l i t t l e ,   a l w a y s   i n   t h e   s a m e   l o w   m u s i c a l   v o i c e ,   a n d   s e e m e d   a s   i f   s h e   w a s   a f r a i d   o f   s o m e   o n e   l i s t e n i n g .   I   f e l l   p a s s i o n a t e l y ,   s t u p i d l y   i n   l o v e ,   a n d   t h e   i n d e f i n a b l e   a t m o s p h e r e   o f   m y s t e r y   t h a t   s u r r o u n d e d   h e r   e x c i t e d   m y   m o s t   a r d e n t   c u r i o s i t y .   W h e n   s h e   w a s   g o i n g   a w a y ,   w h i c h   s h e   d i d   v e r y   s o o n   a f t e r   d i n n e r ,   I   a s k e d   h e r   i f   I   m i g h t   c a l l   a n d   s e e   h e r .   S h e   h e s i t a t e d   f o r   a   m o m e n t ,   g l a n c e d   r o u n d   t o   s e e   i f   a n y   o n e   w a s   n e a r   u s ,   a n d   t h e n   s a i d ,   " Y e s ;   t o - m o r r o w   a t   a   q u a r t e r   t o   f i v e . "   I   b e g g e d   M a d a m e   d e   R a s t a i l   t o   t e l l   m e   a b o u t   h e r ;   b u t   a l l   t h a t   I   c o u l d   l e a r n   w a s   t h a t   s h e   w a s   a   w i d o w   w i t h   a   b e a u t i f u l   h o u s e   i n   P a r k   L a n e ,   a n d   a s   s o m e   s c i e n t i f i c   b o r e   b e g a n   a   d i s s e r t a t i o n   o n   w i d o w s ,   a s   e x e m p l i f y i n g   t h e   s u r v i v a l   o f   t h e   m a t r i m o n i a l l y   f i t t e s t ,   I   l e f t   a n d   w e n t   h o m e . 
 
 
 
   ' T h e   n e x t   d a y   I   a r r i v e d   a t   P a r k   L a n e   p u n c t u a l   t o   t h e   m o m e n t ,   b u t   w a s   t o l d   b y   t h e   b u t l e r   t h a t   L a d y   A l r o y   h a d   j u s t   g o n e   o u t .   I   w e n t   d o w n   t o   t h e   c l u b   q u i t e   u n h a p p y   a n d   v e r y   m u c h   p u z z l e d ,   a n d   a f t e r   l o n g   c o n s i d e r a t i o n   w r o t e   h e r   a   l e t t e r ,   a s k i n g   i f   I   m i g h t   b e   a l l o w e d   t o   t r y   m y   c h a n c e   s o m e   o t h e r   a f t e r n o o n .   I   h a d   n o   a n s w e r   f o r   s e v e r a l   d a y s ,   b u t   a t   l a s t   I   g o t   a   l i t t l e   n o t e   s a y i n g   s h e   w o u l d   b e   a t   h o m e   o n   S u n d a y   a t   f o u r   a n d   w i t h   t h i s   e x t r a o r d i n a r y   p o s t s c r i p t :   " P l e a s e   d o   n o t   w r i t e   t o   m e   h e r e   a g a i n ;   I   w i l l   e x p l a i n   w h e n   I   s e e   y o u . "   O n   S u n d a y   s h e   r e c e i v e d   m e ,   a n d   w a s   p e r f e c t l y   c h a r m i n g ;   b u t   w h e n   I   w a s   g o i n g   a w a y   s h e   b e g g e d   o f   m e ,   i f   I   e v e r   h a d   o c c a s i o n   t o   w r i t e   t o   h e r   a g a i n ,   t o   a d d r e s s   m y   l e t t e r   t o   " M r s .   K n o x ,   c a r e   o f   W h i t t a k e r ' s   L i b r a r y ,   G r e e n   S t r e e t . "   " T h e r e   a r e   r e a s o n s , "   s h e   s a i d ,   " w h y   I   c a n n o t   r e c e i v e   l e t t e r s   i n   m y   o w n   h o u s e . " 
 
 
 
   ' A l l   t h r o u g h   t h e   s e a s o n   I   s a w   a   g r e a t   d e a l   o f   h e r ,   a n d   t h e   a t m o s p h e r e   o f   m y s t e r y   n e v e r   l e f t   h e r .   S o m e t i m e s   I   t h o u g h t   t h a t   s h e   w a s   i n   t h e   p o w e r   o f   s o m e   m a n ,   b u t   s h e   l o o k e d   s o   u n a p p r o a c h a b l e ,   t h a t   I   c o u l d   n o t   b e l i e v e   i t .   I t   w a s   r e a l l y   v e r y   d i f f i c u l t   f o r   m e   t o   c o m e   t o   a n y   c o n c l u s i o n ,   f o r   s h e   w a s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   s t r a n g e   c r y s t a l s   t h a t   o n e   s e e s   i n   m u s e u m s ,   w h i c h   a r e   a t   o n e   m o m e n t   c l e a r ,   a n d   a t   a n o t h e r   c l o u d e d .   A t   l a s t   I   d e t e r m i n e d   t o   a s k   h e r   t o   b e   m y   w i f e :   I   w a s   s i c k   a n d   t i r e d   o f   t h e   i n c e s s a n t   s e c r e c y   t h a t   s h e   i m p o s e d   o n   a l l   m y   v i s i t s ,   a n d   o n   t h e   f e w   l e t t e r s   I   s e n t   h e r .   I   w r o t e   t o   h e r   a t   t h e   l i b r a r y   t o   a s k   h e r   i f   s h e   c o u l d   s e e   m e   t h e   f o l l o w i n g   M o n d a y   a t   s i x .   S h e   a n s w e r e d   y e s ,   a n d   I   w a s   i n   t h e   s e v e n t h   h e a v e n   o f   d e l i g h t .   I   w a s   i n f a t u a t e d   w i t h   h e r :   i n   s p i t e   o f   t h e   m y s t e r y ,   I   t h o u g h t   t h e n - - i n   c o n s e q u e n c e   o f   i t ,   I   s e e   n o w .   N o ;   i t   w a s   t h e   w o m a n   h e r s e l f   I   l o v e d .   T h e   m y s t e r y   t r o u b l e d   m e ,   m a d d e n e d   m e .   W h y   d i d   c h a n c e   p u t   m e   i n   i t s   t r a c k ? ' 
 
 
 
   ' Y o u   d i s c o v e r e d   i t ,   t h e n ? '   I   c r i e d . 
 
 
 
   ' I   f e a r   s o , '   h e   a n s w e r e d .   ' Y o u   c a n   j u d g e   f o r   y o u r s e l f . ' 
 
 
 
   ' W h e n   M o n d a y   c a m e   r o u n d   I   w e n t   t o   l u n c h   w i t h   m y   u n c l e ,   a n d   a b o u t   f o u r   o ' c l o c k   f o u n d   m y s e l f   i n   t h e   M a r y l e b o n e   R o a d .   M y   u n c l e ,   y o u   k n o w ,   l i v e s   i n   R e g e n t ' s   P a r k .   I   w a n t e d   t o   g e t   t o   P i c c a d i l l y ,   a n d   t o o k   a   s h o r t   c u t   t h r o u g h   a   l o t   o f   s h a b b y   l i t t l e   s t r e e t s .   S u d d e n l y   I   s a w   i n   f r o n t   o f   m e   L a d y   A l r o y ,   d e e p l y   v e i l e d   a n d   w a l k i n g   v e r y   f a s t .   O n   c o m i n g   t o   t h e   l a s t   h o u s e   i n   t h e   s t r e e t ,   s h e   w e n t   u p   t h e   s t e p s ,   t o o k   o u t   a   l a t c h - k e y ,   a n d   l e t   h e r s e l f   i n .   " H e r e   i s   t h e   m y s t e r y , "   I   s a i d   t o   m y s e l f ;   a n d   I   h u r r i e d   o n   a n d   e x a m i n e d   t h e   h o u s e .   I t   s e e m e d   a   s o r t   o f   p l a c e   f o r   l e t t i n g   l o d g i n g s .   O n   t h e   d o o r s t e p   l a y   h e r   h a n d k e r c h i e f ,   w h i c h   s h e   h a d   d r o p p e d .   I   p i c k e d   i t   u p   a n d   p u t   i t   i n   m y   p o c k e t .   T h e n   I   b e g a n   t o   c o n s i d e r   w h a t   I   s h o u l d   d o .   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I   h a d   n o   r i g h t   t o   s p y   o n   h e r ,   a n d   I   d r o v e   d o w n   t o   t h e   c l u b .   A t   s i x   I   c a l l e d   t o   s e e   h e r .   S h e   w a s   l y i n g   o n   a   s o f a ,   i n   a   t e a - g o w n   o f   s i l v e r   t i s s u e   l o o p e d   u p   b y   s o m e   s t r a n g e   m o o n s t o n e s   t h a t   s h e   a l w a y s   w o r e .   S h e   w a s   l o o k i n g   q u i t e   l o v e l y .   " I   a m   s o   g l a d   t o   s e e   y o u , "   s h e   s a i d ;   " I   h a v e   n o t   b e e n   o u t   a l l   d a y . "   I   s t a r e d   a t   h e r   i n   a m a z e m e n t ,   a n d   p u l l i n g   t h e   h a n d k e r c h i e f   o u t   o f   m y   p o c k e t ,   h a n d e d   i t   t o   h e r .   " Y o u   d r o p p e d   t h i s   i n   C u m n o r   S t r e e t   t h i s   a f t e r n o o n ,   L a d y   A l r o y , "   I   s a i d   v e r y   c a l m l y .   S h e   l o o k e d   a t   m e   i n   t e r r o r   b u t   m a d e   n o   a t t e m p t   t o   t a k e   t h e   h a n d k e r c h i e f .   " W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   t h e r e ? "   I   a s k e d .   " W h a t   r i g h t   h a v e   y o u   t o   q u e s t i o n   m e ? "   s h e   a n s w e r e d .   " T h e   r i g h t   o f   a   m a n   w h o   l o v e s   y o u , "   I   r e p l i e d ;   " I   c a m e   h e r e   t o   a s k   y o u   t o   b e   m y   w i f e . "   S h e   h i d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s ,   a n d   b u r s t   i n t o   f l o o d s   o f   t e a r s .   " Y o u   m u s t   t e l l   m e , "   I   c o n t i n u e d .   S h e   s t o o d   u p ,   a n d ,   l o o k i n g   m e   s t r a i g h t   i n   t h e   f a c e ,   s a i d ,   " L o r d   M u r c h i s o n ,   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   t e l l   y o u . " - - " Y o u   w e n t   t o   m e e t   s o m e   o n e , "   I   c r i e d ;   " t h i s   i s   y o u r   m y s t e r y . "   S h e   g r e w   d r e a d f u l l y   w h i t e ,   a n d   s a i d ,   " I   w e n t   t o   m e e t   n o   o n e . " - - " C a n ' t   y o u   t e l l   t h e   t r u t h ? "   I   e x c l a i m e d .   " I   h a v e   t o l d   i t , "   s h e   r e p l i e d .   I   w a s   m a d ,   f r a n t i c ;   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   I   s a i d ,   b u t   I   s a i d   t e r r i b l e   t h i n g s   t o   h e r .   F i n a l l y   I   r u s h e d   o u t   o f   t h e   h o u s e .   S h e   w r o t e   m e   a   l e t t e r   t h e   n e x t   d a y ;   I   s e n t   i t   b a c k   u n o p e n e d ,   a n d   s t a r t e d   f o r   N o r w a y   w i t h   A l a n   C o l v i l l e .   A f t e r   a   m o n t h   I   c a m e   b a c k ,   a n d   t h e   f i r s t   t h i n g   I   s a w   i n   t h e   M o r n i n g   P o s t   w a s   t h e   d e a t h   o f   L a d y   A l r o y .   S h e   h a d   c a u g h t   a   c h i l l   a t   t h e   O p e r a ,   a n d   h a d   d i e d   i n   f i v e   d a y s   o f   c o n g e s t i o n   o f   t h e   l u n g s .   I   s h u t   m y s e l f   u p   a n d   s a w   n o   o n e .   I   h a d   l o v e d   h e r   s o   m u c h ,   I   h a d   l o v e d   h e r   s o   m a d l y .   G o o d   G o d !   h o w   I   h a d   l o v e d   t h a t   w o m a n ! ' 
 
 
 
   ' Y o u   w e n t   t o   t h e   s t r e e t ,   t o   t h e   h o u s e   i n   i t ? '   I   s a i d . 
 
 
 
   ' Y e s , '   h e   a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' O n e   d a y   I   w e n t   t o   C u m n o r   S t r e e t .   I   c o u l d   n o t   h e l p   i t ;   I   w a s   t o r t u r e d   w i t h   d o u b t .   I   k n o c k e d   a t   t h e   d o o r ,   a n d   a   r e s p e c t a b l e -   l o o k i n g   w o m a n   o p e n e d   i t   t o   m e .   I   a s k e d   h e r   i f   s h e   h a d   a n y   r o o m s   t o   l e t .   " W e l l ,   s i r , "   s h e   r e p l i e d ,   " t h e   d r a w i n g - r o o m s   a r e   s u p p o s e d   t o   b e   l e t ;   b u t   I   h a v e   n o t   s e e n   t h e   l a d y   f o r   t h r e e   m o n t h s ,   a n d   a s   r e n t   i s   o w i n g   o n   t h e m ,   y o u   c a n   h a v e   t h e m . " - - " I s   t h i s   t h e   l a d y ? "   I   s a i d ,   s h o w i n g   t h e   p h o t o g r a p h .   " T h a t ' s   h e r ,   s u r e   e n o u g h , "   s h e   e x c l a i m e d ;   " a n d   w h e n   i s   s h e   c o m i n g   b a c k ,   s i r ? " - - " T h e   l a d y   i s   d e a d , "   I   r e p l i e d .   " O h   s i r ,   I   h o p e   n o t ! "   s a i d   t h e   w o m a n ;   " s h e   w a s   m y   b e s t   l o d g e r .   S h e   p a i d   m e   t h r e e   g u i n e a s   a   w e e k   m e r e l y   t o   s i t   i n   m y   d r a w i n g - r o o m s   n o w   a n d   t h e n . "   " S h e   m e t   s o m e   o n e   h e r e ? "   I   s a i d ;   b u t   t h e   w o m a n   a s s u r e d   m e   t h a t   i t   w a s   n o t   s o ,   t h a t   s h e   a l w a y s   c a m e   a l o n e ,   a n d   s a w   n o   o n e .   " W h a t   o n   e a r t h   d i d   s h e   d o   h e r e ? "   I   c r i e d .   " S h e   s i m p l y   s a t   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   s i r ,   r e a d i n g   b o o k s ,   a n d   s o m e t i m e s   h a d   t e a , "   t h e   w o m a n   a n s w e r e d .   I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   t o   s a y ,   s o   I   g a v e   h e r   a   s o v e r e i g n   a n d   w e n t   a w a y .   N o w ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k   i t   a l l   m e a n t ?   Y o u   d o n ' t   b e l i e v e   t h e   w o m a n   w a s   t e l l i n g   t h e   t r u t h ? ' 
 
 
 
   ' I   d o . ' 
 
 
 
   ' T h e n   w h y   d i d   L a d y   A l r o y   g o   t h e r e ? ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   G e r a l d , '   I   a n s w e r e d ,   ' L a d y   A l r o y   w a s   s i m p l y   a   w o m a n   w i t h   a   m a n i a   f o r   m y s t e r y .   S h e   t o o k   t h e s e   r o o m s   f o r   t h e   p l e a s u r e   o f   g o i n g   t h e r e   w i t h   h e r   v e i l   d o w n ,   a n d   i m a g i n i n g   s h e   w a s   a   h e r o i n e .   S h e   h a d   a   p a s s i o n   f o r   s e c r e c y ,   b u t   s h e   h e r s e l f   w a s   m e r e l y   a   S p h i n x   w i t h o u t   a   s e c r e t . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e a l l y   t h i n k   s o ? ' 
 
 
 
   ' I   a m   s u r e   o f   i t , '   I   r e p l i e d . 
 
 
 
   H e   t o o k   o u t   t h e   m o r o c c o   c a s e ,   o p e n e d   i t ,   a n d   l o o k e d   a t   t h e   p h o t o g r a p h .   ' I   w o n d e r ? '   h e   s a i d   a t   l a s t . 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   M O D E L   M I L L I O N A I R E 
 
 
 
   
 
 
 
   U n l e s s   o n e   i s   w e a l t h y   t h e r e   i s   n o   u s e   i n   b e i n g   a   c h a r m i n g   f e l l o w .   R o m a n c e   i s   t h e   p r i v i l e g e   o f   t h e   r i c h ,   n o t   t h e   p r o f e s s i o n   o f   t h e   u n e m p l o y e d .   T h e   p o o r   s h o u l d   b e   p r a c t i c a l   a n d   p r o s a i c .   I t   i s   b e t t e r   t o   h a v e   a   p e r m a n e n t   i n c o m e   t h a n   t o   b e   f a s c i n a t i n g .   T h e s e   a r e   t h e   g r e a t   t r u t h s   o f   m o d e r n   l i f e   w h i c h   H u g h i e   E r s k i n e   n e v e r   r e a l i s e d .   P o o r   H u g h i e !   I n t e l l e c t u a l l y ,   w e   m u s t   a d m i t ,   h e   w a s   n o t   o f   m u c h   i m p o r t a n c e .   H e   n e v e r   s a i d   a   b r i l l i a n t   o r   e v e n   a n   i l l - n a t u r e d   t h i n g   i n   h i s   l i f e .   B u t   t h e n   h e   w a s   w o n d e r f u l l y   g o o d - l o o k i n g ,   w i t h   h i s   c r i s p   b r o w n   h a i r ,   h i s   c l e a r - c u t   p r o f i l e ,   a n d   h i s   g r e y   e y e s .   H e   w a s   a s   p o p u l a r   w i t h   m e n   a s   h e   w a s   w i t h   w o m e n   a n d   h e   h a d   e v e r y   a c c o m p l i s h m e n t   e x c e p t   t h a t   o f   m a k i n g   m o n e y .   H i s   f a t h e r   h a d   b e q u e a t h e d   h i m   h i s   c a v a l r y   s w o r d   a n d   a   H i s t o r y   o f   t h e   P e n i n s u l a r   W a r   i n   f i f t e e n   v o l u m e s .   H u g h i e   h u n g   t h e   f i r s t   o v e r   h i s   l o o k i n g - g l a s s ,   p u t   t h e   s e c o n d   o n   a   s h e l f   b e t w e e n   R u f f ' s   G u i d e   a n d   B a i l e y ' s   M a g a z i n e ,   a n d   l i v e d   o n   t w o   h u n d r e d   a   y e a r   t h a t   a n   o l d   a u n t   a l l o w e d   h i m .   H e   h a d   t r i e d   e v e r y t h i n g .   H e   h a d   g o n e   o n   t h e   S t o c k   E x c h a n g e   f o r   s i x   m o n t h s ;   b u t   w h a t   w a s   a   b u t t e r f l y   t o   d o   a m o n g   b u l l s   a n d   b e a r s ?   H e   h a d   b e e n   a   t e a - m e r c h a n t   f o r   a   l i t t l e   l o n g e r ,   b u t   h a d   s o o n   t i r e d   o f   p e k o e   a n d   s o u c h o n g .   T h e n   h e   h a d   t r i e d   s e l l i n g   d r y   s h e r r y .   T h a t   d i d   n o t   a n s w e r ;   t h e   s h e r r y   w a s   a   l i t t l e   t o o   d r y .   U l t i m a t e l y   h e   b e c a m e   n o t h i n g ,   a   d e l i g h t f u l ,   i n e f f e c t u a l   y o u n g   m a n   w i t h   a   p e r f e c t   p r o f i l e   a n d   n o   p r o f e s s i o n . 
 
 
 
   T o   m a k e   m a t t e r s   w o r s e ,   h e   w a s   i n   l o v e .   T h e   g i r l   h e   l o v e d   w a s   L a u r a   M e r t o n ,   t h e   d a u g h t e r   o f   a   r e t i r e d   C o l o n e l   w h o   h a d   l o s t   h i s   t e m p e r   a n d   h i s   d i g e s t i o n   i n   I n d i a ,   a n d   h a d   n e v e r   f o u n d   e i t h e r   o f   t h e m   a g a i n .   L a u r a   a d o r e d   h i m ,   a n d   h e   w a s   r e a d y   t o   k i s s   h e r   s h o e - s t r i n g s .   T h e y   w e r e   t h e   h a n d s o m e s t   c o u p l e   i n   L o n d o n ,   a n d   h a d   n o t   a   p e n n y - p i e c e   b e t w e e n   t h e m .   T h e   C o l o n e l   w a s   v e r y   f o n d   o f   H u g h i e ,   b u t   w o u l d   n o t   h e a r   o f   a n y   e n g a g e m e n t . 
 
 
 
   ' C o m e   t o   m e ,   m y   b o y ,   w h e n   y o u   h a v e   g o t   t e n   t h o u s a n d   p o u n d s   o f   y o u r   o w n ,   a n d   w e   w i l l   s e e   a b o u t   i t , '   h e   u s e d   t o   s a y ;   a n d   H u g h i e   l o o k e d   v e r y   g l u m   i n   t h o s e   d a y s ,   a n d   h a d   t o   g o   t o   L a u r a   f o r   c o n s o l a t i o n . 
 
 
 
   O n e   m o r n i n g ,   a s   h e   w a s   o n   h i s   w a y   t o   H o l l a n d   P a r k ,   w h e r e   t h e   M e r t o n s   l i v e d ,   h e   d r o p p e d   i n   t o   s e e   a   g r e a t   f r i e n d   o f   h i s ,   A l a n   T r e v o r .   T r e v o r   w a s   a   p a i n t e r .   I n d e e d ,   f e w   p e o p l e   e s c a p e   t h a t   n o w a d a y s .   B u t   h e   w a s   a l s o   a n   a r t i s t ,   a n d   a r t i s t s   a r e   r a t h e r   r a r e .   P e r s o n a l l y   h e   w a s   a   s t r a n g e   r o u g h   f e l l o w ,   w i t h   a   f r e c k l e d   f a c e   a n d   a   r e d   r a g g e d   b e a r d .   H o w e v e r ,   w h e n   h e   t o o k   u p   t h e   b r u s h   h e   w a s   a   r e a l   m a s t e r ,   a n d   h i s   p i c t u r e s   w e r e   e a g e r l y   s o u g h t   a f t e r .   H e   h a d   b e e n   v e r y   m u c h   a t t r a c t e d   b y   H u g h i e   a t   f i r s t ,   i t   m u s t   b e   a c k n o w l e d g e d ,   e n t i r e l y   o n   a c c o u n t   o f   h i s   p e r s o n a l   c h a r m .   ' T h e   o n l y   p e o p l e   a   p a i n t e r   s h o u l d   k n o w , '   h e   u s e d   t o   s a y ,   ' a r e   p e o p l e   w h o   a r e   b e t e   a n d   b e a u t i f u l ,   p e o p l e   w h o   a r e   a n   a r t i s t i c   p l e a s u r e   t o   l o o k   a t   a n d   a n   i n t e l l e c t u a l   r e p o s e   t o   t a l k   t o .   M e n   w h o   a r e   d a n d i e s   a n d   w o m e n   w h o   a r e   d a r l i n g s   r u l e   t h e   w o r l d ,   a t   l e a s t   t h e y   s h o u l d   d o   s o . '   H o w e v e r ,   a f t e r   h e   g o t   t o   k n o w   H u g h i e   b e t t e r ,   h e   l i k e d   h i m   q u i t e   a s   m u c h   f o r   h i s   b r i g h t ,   b u o y a n t   s p i r i t s   a n d   h i s   g e n e r o u s ,   r e c k l e s s   n a t u r e ,   a n d   h a d   g i v e n   h i m   t h e   p e r m a n e n t   e n t r e e   t o   h i s   s t u d i o . 
 
 
 
   W h e n   H u g h i e   c a m e   i n   h e   f o u n d   T r e v o r   p u t t i n g   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h e s   t o   a   w o n d e r f u l   l i f e - s i z e   p i c t u r e   o f   a   b e g g a r - m a n .   T h e   b e g g a r   h i m s e l f   w a s   s t a n d i n g   o n   a   r a i s e d   p l a t f o r m   i n   a   c o r n e r   o f   t h e   s t u d i o .   H e   w a s   a   w i z e n e d   o l d   m a n ,   w i t h   a   f a c e   l i k e   w r i n k l e d   p a r c h m e n t ,   a n d   a   m o s t   p i t e o u s   e x p r e s s i o n .   O v e r   h i s   s h o u l d e r s   w a s   f l u n g   a   c o a r s e   b r o w n   c l o a k ,   a l l   t e a r s   a n d   t a t t e r s ;   h i s   t h i c k   b o o t s   w e r e   p a t c h e d   a n d   c o b b l e d ,   a n d   w i t h   o n e   h a n d   h e   l e a n t   o n   a   r o u g h   s t i c k ,   w h i l e   w i t h   t h e   o t h e r   h e   h e l d   o u t   h i s   b a t t e r e d   h a t   f o r   a l m s . 
 
 
 
   ' W h a t   a n   a m a z i n g   m o d e l ! '   w h i s p e r e d   H u g h i e ,   a s   h e   s h o o k   h a n d s   w i t h   h i s   f r i e n d . 
 
 
 
   ' A n   a m a z i n g   m o d e l ? '   s h o u t e d   T r e v o r   a t   t h e   t o p   o f   h i s   v o i c e ;   ' I   s h o u l d   t h i n k   s o !   S u c h   b e g g a r s   a s   h e   a r e   n o t   t o   b e   m e t   w i t h   e v e r y   d a y .   A   t r o u v a i l l e ,   m o n   c h e r ;   a   l i v i n g   V e l a s q u e z !   M y   s t a r s !   w h a t   a n   e t c h i n g   R e m b r a n d t   w o u l d   h a v e   m a d e   o f   h i m ! ' 
 
 
 
   ' P o o r   o l d   c h a p ! '   s a i d   H u g h i e ,   ' h o w   m i s e r a b l e   h e   l o o k s !   B u t   I   s u p p o s e ,   t o   y o u   p a i n t e r s ,   h i s   f a c e   i s   h i s   f o r t u n e ? ' 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y , '   r e p l i e d   T r e v o r ,   ' y o u   d o n ' t   w a n t   a   b e g g a r   t o   l o o k   h a p p y ,   d o   y o u ? ' 
 
 
 
   ' H o w   m u c h   d o e s   a   m o d e l   g e t   f o r   s i t t i n g ? '   a s k e d   H u g h i e ,   a s   h e   f o u n d   h i m s e l f   a   c o m f o r t a b l e   s e a t   o n   a   d i v a n . 
 
 
 
   ' A   s h i l l i n g   a n   h o u r . ' 
 
 
 
   ' A n d   h o w   m u c h   d o   y o u   g e t   f o r   y o u r   p i c t u r e ,   A l a n ? ' 
 
 
 
   ' O h ,   f o r   t h i s   I   g e t   t w o   t h o u s a n d ! ' 
 
 
 
   ' P o u n d s ? ' 
 
 
 
   ' G u i n e a s .   P a i n t e r s ,   p o e t s ,   a n d   p h y s i c i a n s   a l w a y s   g e t   g u i n e a s . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   t h i n k   t h e   m o d e l   s h o u l d   h a v e   a   p e r c e n t a g e , '   c r i e d   H u g h i e ,   l a u g h i n g ;   ' t h e y   w o r k   q u i t e   a s   h a r d   a s   y o u   d o . ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e ,   n o n s e n s e !   W h y ,   l o o k   a t   t h e   t r o u b l e   o f   l a y i n g   o n   t h e   p a i n t   a l o n e ,   a n d   s t a n d i n g   a l l   d a y   l o n g   a t   o n e ' s   e a s e l !   I t ' s   a l l   v e r y   w e l l ,   H u g h i e ,   f o r   y o u   t o   t a l k ,   b u t   I   a s s u r e   y o u   t h a t   t h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   A r t   a l m o s t   a t t a i n s   t o   t h e   d i g n i t y   o f   m a n u a l   l a b o u r .   B u t   y o u   m u s t n ' t   c h a t t e r ;   I ' m   v e r y   b u s y .   S m o k e   a   c i g a r e t t e ,   a n d   k e e p   q u i e t . ' 
 
 
 
   A f t e r   s o m e   t i m e   t h e   s e r v a n t   c a m e   i n ,   a n d   t o l d   T r e v o r   t h a t   t h e   f r a m e m a k e r   w a n t e d   t o   s p e a k   t o   h i m . 
 
 
 
   ' D o n ' t   r u n   a w a y ,   H u g h i e , '   h e   s a i d ,   a s   h e   w e n t   o u t ,   ' I   w i l l   b e   b a c k   i n   a   m o m e n t . ' 
 
 
 
   T h e   o l d   b e g g a r - m a n   t o o k   a d v a n t a g e   o f   T r e v o r ' s   a b s e n c e   t o   r e s t   f o r   a   m o m e n t   o n   a   w o o d e n   b e n c h   t h a t   w a s   b e h i n d   h i m .   H e   l o o k e d   s o   f o r l o r n   a n d   w r e t c h e d   t h a t   H u g h i e   c o u l d   n o t   h e l p   p i t y i n g   h i m ,   a n d   f e l t   i n   h i s   p o c k e t s   t o   s e e   w h a t   m o n e y   h e   h a d .   A l l   h e   c o u l d   f i n d   w a s   a   s o v e r e i g n   a n d   s o m e   c o p p e r s .   ' P o o r   o l d   f e l l o w , '   h e   t h o u g h t   t o   h i m s e l f ,   ' h e   w a n t s   i t   m o r e   t h a n   I   d o ,   b u t   i t   m e a n s   n o   h a n s o m s   f o r   a   f o r t n i g h t ' ;   a n d   h e   w a l k e d   a c r o s s   t h e   s t u d i o   a n d   s l i p p e d   t h e   s o v e r e i g n   i n t o   t h e   b e g g a r ' s   h a n d . 
 
 
 
   T h e   o l d   m a n   s t a r t e d ,   a n d   a   f a i n t   s m i l e   f l i t t e d   a c r o s s   h i s   w i t h e r e d   l i p s .   ' T h a n k   y o u ,   s i r , '   h e   s a i d ,   ' t h a n k   y o u . ' 
 
 
 
   T h e n   T r e v o r   a r r i v e d ,   a n d   H u g h i e   t o o k   h i s   l e a v e ,   b l u s h i n g   a   l i t t l e   a t   w h a t   h e   h a d   d o n e .   H e   s p e n t   t h e   d a y   w i t h   L a u r a ,   g o t   a   c h a r m i n g   s c o l d i n g   f o r   h i s   e x t r a v a g a n c e ,   a n d   h a d   t o   w a l k   h o m e . 
 
 
 
   T h a t   n i g h t   h e   s t r o l l e d   i n t o   t h e   P a l e t t e   C l u b   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k ,   a n d   f o u n d   T r e v o r   s i t t i n g   b y   h i m s e l f   i n   t h e   s m o k i n g - r o o m   d r i n k i n g   h o c k   a n d   s e l t z e r . 
 
 
 
   ' W e l l ,   A l a n ,   d i d   y o u   g e t   t h e   p i c t u r e   f i n i s h e d   a l l   r i g h t ? '   h e   s a i d ,   a s   h e   l i t   h i s   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   ' F i n i s h e d   a n d   f r a m e d ,   m y   b o y ! '   a n s w e r e d   T r e v o r ;   ' a n d ,   b y   t h e   b y e ,   y o u   h a v e   m a d e   a   c o n q u e s t .   T h a t   o l d   m o d e l   y o u   s a w   i s   q u i t e   d e v o t e d   t o   y o u .   I   h a d   t o   t e l l   h i m   a l l   a b o u t   y o u - - w h o   y o u   a r e ,   w h e r e   y o u   l i v e ,   w h a t   y o u r   i n c o m e   i s ,   w h a t   p r o s p e c t s   y o u   h a v e - - ' 
 
 
 
   ' M y   d e a r   A l a n , '   c r i e d   H u g h i e ,   ' I   s h a l l   p r o b a b l y   f i n d   h i m   w a i t i n g   f o r   m e   w h e n   I   g o   h o m e .   B u t   o f   c o u r s e   y o u   a r e   o n l y   j o k i n g .   P o o r   o l d   w r e t c h !   I   w i s h   I   c o u l d   d o   s o m e t h i n g   f o r   h i m .   I   t h i n k   i t   i s   d r e a d f u l   t h a t   a n y   o n e   s h o u l d   b e   s o   m i s e r a b l e .   I   h a v e   g o t   h e a p s   o f   o l d   c l o t h e s   a t   h o m e - - d o   y o u   t h i n k   h e   w o u l d   c a r e   f o r   a n y   o f   t h e m ?   W h y ,   h i s   r a g s   w e r e   f a l l i n g   t o   b i t s . ' 
 
 
 
   ' B u t   h e   l o o k s   s p l e n d i d   i n   t h e m , '   s a i d   T r e v o r .   ' I   w o u l d n ' t   p a i n t   h i m   i n   a   f r o c k   c o a t   f o r   a n y t h i n g .   W h a t   y o u   c a l l   r a g s   I   c a l l   r o m a n c e .   W h a t   s e e m s   p o v e r t y   t o   y o u   i s   p i c t u r e s q u e n e s s   t o   m e .   H o w e v e r ,   I ' l l   t e l l   h i m   o f   y o u r   o f f e r . ' 
 
 
 
   ' A l a n , '   s a i d   H u g h i e   s e r i o u s l y ,   ' y o u   p a i n t e r s   a r e   a   h e a r t l e s s   l o t . ' 
 
 
 
   ' A n   a r t i s t ' s   h e a r t   i s   h i s   h e a d , '   r e p l i e d   T r e v o r ;   ' a n d   b e s i d e s ,   o u r   b u s i n e s s   i s   t o   r e a l i s e   t h e   w o r l d   a s   w e   s e e   i t ,   n o t   t o   r e f o r m   i t   a s   w e   k n o w   i t .   A   c h a c u n   s o n   m e t i e r .   A n d   n o w   t e l l   m e   h o w   L a u r a   i s .   T h e   o l d   m o d e l   w a s   q u i t e   i n t e r e s t e d   i n   h e r . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   y o u   t a l k e d   t o   h i m   a b o u t   h e r ? '   s a i d   H u g h i e . 
 
 
 
   ' C e r t a i n l y   I   d i d .   H e   k n o w s   a l l   a b o u t   t h e   r e l e n t l e s s   c o l o n e l ,   t h e   l o v e l y   L a u r a ,   a n d   t h e   1 0 , 0 0 0   p o u n d s . ' 
 
 
 
   ' Y o u   t o l d   t h a t   o l d   b e g g a r   a l l   m y   p r i v a t e   a f f a i r s ? '   c r i e d   H u g h i e ,   l o o k i n g   v e r y   r e d   a n d   a n g r y . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   b o y , '   s a i d   T r e v o r ,   s m i l i n g ,   ' t h a t   o l d   b e g g a r ,   a s   y o u   c a l l   h i m ,   i s   o n e   o f   t h e   r i c h e s t   m e n   i n   E u r o p e .   H e   c o u l d   b u y   a l l   L o n d o n   t o - m o r r o w   w i t h o u t   o v e r d r a w i n g   h i s   a c c o u n t .   H e   h a s   a   h o u s e   i n   e v e r y   c a p i t a l ,   d i n e s   o f f   g o l d   p l a t e ,   a n d   c a n   p r e v e n t   R u s s i a   g o i n g   t o   w a r   w h e n   h e   c h o o s e s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   o n   e a r t h   d o   y o u   m e a n ? '   e x c l a i m e d   H u g h i e . 
 
 
 
   ' W h a t   I   s a y , '   s a i d   T r e v o r .   ' T h e   o l d   m a n   y o u   s a w   t o - d a y   i n   t h e   s t u d i o   w a s   B a r o n   H a u s b e r g .   H e   i s   a   g r e a t   f r i e n d   o f   m i n e ,   b u y s   a l l   m y   p i c t u r e s   a n d   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   a n d   g a v e   m e   a   c o m m i s s i o n   a   m o n t h   a g o   t o   p a i n t   h i m   a s   a   b e g g a r .   Q u e   v o u l e z - v o u s ?   L a   f a n t a i s i e   d ' u n   m i l l i o n n a i r e !   A n d   I   m u s t   s a y   h e   m a d e   a   m a g n i f i c e n t   f i g u r e   i n   h i s   r a g s ,   o r   p e r h a p s   I   s h o u l d   s a y   i n   m y   r a g s ;   t h e y   a r e   a n   o l d   s u i t   I   g o t   i n   S p a i n . ' 
 
 
 
   ' B a r o n   H a u s b e r g ! '   c r i e d   H u g h i e .   ' G o o d   h e a v e n s !   I   g a v e   h i m   a   s o v e r e i g n ! '   a n d   h e   s a n k   i n t o   a n   a r m c h a i r   t h e   p i c t u r e   o f   d i s m a y . 
 
 
 
   ' G a v e   h i m   a   s o v e r e i g n ! '   s h o u t e d   T r e v o r ,   a n d   h e   b u r s t   i n t o   a   r o a r   o f   l a u g h t e r .   ' M y   d e a r   b o y ,   y o u ' l l   n e v e r   s e e   i t   a g a i n .   S o n   a f f a i r e   c ' e s t   l ' a r g e n t   d e s   a u t r e s . ' 
 
 
 
   ' I   t h i n k   y o u   m i g h t   h a v e   t o l d   m e ,   A l a n , '   s a i d   H u g h i e   s u l k i l y ,   ' a n d   n o t   h a v e   l e t   m e   m a k e   s u c h   a   f o o l   o f   m y s e l f . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   t o   b e g i n   w i t h ,   H u g h i e , '   s a i d   T r e v o r ,   ' i t   n e v e r   e n t e r e d   m y   m i n d   t h a t   y o u   w e n t   a b o u t   d i s t r i b u t i n g   a l m s   i n   t h a t   r e c k l e s s   w a y .   I   c a n   u n d e r s t a n d   y o u r   k i s s i n g   a   p r e t t y   m o d e l ,   b u t   y o u r   g i v i n g   a   s o v e r e i g n   t o   a n   u g l y   o n e - - b y   J o v e ,   n o !   B e s i d e s ,   t h e   f a c t   i s   t h a t   I   r e a l l y   w a s   n o t   a t   h o m e   t o - d a y   t o   a n y   o n e ;   a n d   w h e n   y o u   c a m e   i n   I   d i d n ' t   k n o w   w h e t h e r   H a u s b e r g   w o u l d   l i k e   h i s   n a m e   m e n t i o n e d .   Y o u   k n o w   h e   w a s n ' t   i n   f u l l   d r e s s . ' 
 
 
 
   ' W h a t   a   d u f f e r   h e   m u s t   t h i n k   m e ! '   s a i d   H u g h i e . 
 
 
 
   ' N o t   a t   a l l .   H e   w a s   i n   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s   a f t e r   y o u   l e f t ;   k e p t   c h u c k l i n g   t o   h i m s e l f   a n d   r u b b i n g   h i s   o l d   w r i n k l e d   h a n d s   t o g e t h e r .   I   c o u l d n ' t   m a k e   o u t   w h y   h e   w a s   s o   i n t e r e s t e d   t o   k n o w   a l l   a b o u t   y o u ;   b u t   I   s e e   i t   a l l   n o w .   H e ' l l   i n v e s t   y o u r   s o v e r e i g n   f o r   y o u ,   H u g h i e ,   p a y   y o u   t h e   i n t e r e s t   e v e r y   s i x   m o n t h s ,   a n d   h a v e   a   c a p i t a l   s t o r y   t o   t e l l   a f t e r   d i n n e r . ' 
 
 
 
   ' I   a m   a n   u n l u c k y   d e v i l , '   g r o w l e d   H u g h i e .   ' T h e   b e s t   t h i n g   I   c a n   d o   i s   t o   g o   t o   b e d ;   a n d ,   m y   d e a r   A l a n ,   y o u   m u s t n ' t   t e l l   a n y   o n e .   I   s h o u l d n ' t   d a r e   s h o w   m y   f a c e   i n   t h e   R o w . ' 
 
 
 
   ' N o n s e n s e !   I t   r e f l e c t s   t h e   h i g h e s t   c r e d i t   o n   y o u r   p h i l a n t h r o p i c   s p i r i t ,   H u g h i e .   A n d   d o n ' t   r u n   a w a y .   H a v e   a n o t h e r   c i g a r e t t e ,   a n d   y o u   c a n   t a l k   a b o u t   L a u r a   a s   m u c h   a s   y o u   l i k e . ' 
 
 
 
   H o w e v e r ,   H u g h i e   w o u l d n ' t   s t o p ,   b u t   w a l k e d   h o m e ,   f e e l i n g   v e r y   u n h a p p y ,   a n d   l e a v i n g   A l a n   T r e v o r   i n   f i t s   o f   l a u g h t e r . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o r n i n g ,   a s   h e   w a s   a t   b r e a k f a s t ,   t h e   s e r v a n t   b r o u g h t   h i m   u p   a   c a r d   o n   w h i c h   w a s   w r i t t e n ,   ' M o n s i e u r   G u s t a v e   N a u d i n ,   d e   l a   p a r t   d e   M .   l e   B a r o n   H a u s b e r g . '   ' I   s u p p o s e   h e   h a s   c o m e   f o r   a n   a p o l o g y , '   s a i d   H u g h i e   t o   h i m s e l f ;   a n d   h e   t o l d   t h e   s e r v a n t   t o   s h o w   t h e   v i s i t o r   u p . 
 
 
 
   A n   o l d   g e n t l e m a n   w i t h   g o l d   s p e c t a c l e s   a n d   g r e y   h a i r   c a m e   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   s a i d ,   i n   a   s l i g h t   F r e n c h   a c c e n t ,   ' H a v e   I   t h e   h o n o u r   o f   a d d r e s s i n g   M o n s i e u r   E r s k i n e ? ' 
 
 
 
   H u g h i e   b o w e d . 
 
 
 
   ' I   h a v e   c o m e   f r o m   B a r o n   H a u s b e r g , '   h e   c o n t i n u e d .   ' T h e   B a r o n - - ' 
 
 
 
   ' I   b e g ,   s i r ,   t h a t   y o u   w i l l   o f f e r   h i m   m y   s i n c e r e s t   a p o l o g i e s , '   s t a m m e r e d   H u g h i e . 
 
 
 
   ' T h e   B a r o n , '   s a i d   t h e   o l d   g e n t l e m a n   w i t h   a   s m i l e ,   ' h a s   c o m m i s s i o n e d   m e   t o   b r i n g   y o u   t h i s   l e t t e r ' ;   a n d   h e   e x t e n d e d   a   s e a l e d   e n v e l o p e . 
 
 
 
   O n   t h e   o u t s i d e   w a s   w r i t t e n ,   ' A   w e d d i n g   p r e s e n t   t o   H u g h   E r s k i n e   a n d   L a u r a   M e r t o n ,   f r o m   a n   o l d   b e g g a r , '   a n d   i n s i d e   w a s   a   c h e q u e   f o r   1 0 , 0 0 0   p o u n d s . 
 
 
 
   W h e n   t h e y   w e r e   m a r r i e d   A l a n   T r e v o r   w a s   t h e   b e s t   m a n ,   a n d   t h e   B a r o n   m a d e   a   s p e e c h   a t   t h e   w e d d i n g   b r e a k f a s t . 
 
 
 
   ' M i l l i o n a i r e   m o d e l s , '   r e m a r k e d   A l a n ,   ' a r e   r a r e   e n o u g h ;   b u t ,   b y   J o v e ,   m o d e l   m i l l i o n a i r e s   a r e   r a r e r   s t i l l ! ' 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   P O R T R A I T   O F   M R .   W .   H .   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   
 
 
 
   I   h a d   b e e n   d i n i n g   w i t h   E r s k i n e   i n   h i s   p r e t t y   l i t t l e   h o u s e   i n   B i r d c a g e   W a l k ,   a n d   w e   w e r e   s i t t i n g   i n   t h e   l i b r a r y   o v e r   o u r   c o f f e e   a n d   c i g a r e t t e s ,   w h e n   t h e   q u e s t i o n   o f   l i t e r a r y   f o r g e r i e s   h a p p e n e d   t o   t u r n   u p   i n   c o n v e r s a t i o n .   I   c a n n o t   a t   p r e s e n t   r e m e m b e r   h o w   i t   w a s   t h a t   w e   s t r u c k   u p o n   t h i s   s o m e w h a t   c u r i o u s   t o p i c ,   a s   i t   w a s   a t   t h a t   t i m e ,   b u t   I   k n o w   t h a t   w e   h a d   a   l o n g   d i s c u s s i o n   a b o u t   M a c p h e r s o n ,   I r e l a n d ,   a n d   C h a t t e r t o n ,   a n d   t h a t   w i t h   r e g a r d   t o   t h e   l a s t   I   i n s i s t e d   t h a t   h i s   s o - c a l l e d   f o r g e r i e s   w e r e   m e r e l y   t h e   r e s u l t   o f   a n   a r t i s t i c   d e s i r e   f o r   p e r f e c t   r e p r e s e n t a t i o n ;   t h a t   w e   h a d   n o   r i g h t   t o   q u a r r e l   w i t h   a n   a r t i s t   f o r   t h e   c o n d i t i o n s   u n d e r   w h i c h   h e   c h o o s e s   t o   p r e s e n t   h i s   w o r k ;   a n d   t h a t   a l l   A r t   b e i n g   t o   a   c e r t a i n   d e g r e e   a   m o d e   o f   a c t i n g ,   a n   a t t e m p t   t o   r e a l i s e   o n e ' s   o w n   p e r s o n a l i t y   o n   s o m e   i m a g i n a t i v e   p l a n e   o u t   o f   r e a c h   o f   t h e   t r a m m e l l i n g   a c c i d e n t s   a n d   l i m i t a t i o n s   o f   r e a l   l i f e ,   t o   c e n s u r e   a n   a r t i s t   f o r   a   f o r g e r y   w a s   t o   c o n f u s e   a n   e t h i c a l   w i t h   a n   a e s t h e t i c a l   p r o b l e m . 
 
 
 
   E r s k i n e ,   w h o   w a s   a   g o o d   d e a l   o l d e r   t h a n   I   w a s ,   a n d   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   t o   m e   w i t h   t h e   a m u s e d   d e f e r e n c e   o f   a   m a n   o f   f o r t y ,   s u d d e n l y   p u t   h i s   h a n d   u p o n   m y   s h o u l d e r   a n d   s a i d   t o   m e ,   ' W h a t   w o u l d   y o u   s a y   a b o u t   a   y o u n g   m a n   w h o   h a d   a   s t r a n g e   t h e o r y   a b o u t   a   c e r t a i n   w o r k   o f   a r t ,   b e l i e v e d   i n   h i s   t h e o r y ,   a n d   c o m m i t t e d   a   f o r g e r y   i n   o r d e r   t o   p r o v e   i t ? ' 
 
 
 
   ' A h !   t h a t   i s   q u i t e   a   d i f f e r e n t   m a t t e r , '   I   a n s w e r e d . 
 
 
 
   E r s k i n e   r e m a i n e d   s i l e n t   f o r   a   f e w   m o m e n t s ,   l o o k i n g   a t   t h e   t h i n   g r e y   t h r e a d s   o f   s m o k e   t h a t   w e r e   r i s i n g   f r o m   h i s   c i g a r e t t e .   ' Y e s , '   h e   s a i d ,   a f t e r   a   p a u s e ,   ' q u i t e   d i f f e r e n t . ' 
 
 
 
   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   t o n e   o f   h i s   v o i c e ,   a   s l i g h t   t o u c h   o f   b i t t e r n e s s   p e r h a p s ,   t h a t   e x c i t e d   m y   c u r i o s i t y .   ' D i d   y o u   e v e r   k n o w   a n y b o d y   w h o   d i d   t h a t ? '   I   c r i e d . 
 
 
 
   ' Y e s , '   h e   a n s w e r e d ,   t h r o w i n g   h i s   c i g a r e t t e   i n t o   t h e   f i r e , - - ' a   g r e a t   f r i e n d   o f   m i n e ,   C y r i l   G r a h a m .   H e   w a s   v e r y   f a s c i n a t i n g ,   a n d   v e r y   f o o l i s h ,   a n d   v e r y   h e a r t l e s s .   H o w e v e r ,   h e   l e f t   m e   t h e   o n l y   l e g a c y   I   e v e r   r e c e i v e d   i n   m y   l i f e . ' 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   t h a t ? '   I   e x c l a i m e d .   E r s k i n e   r o s e   f r o m   h i s   s e a t ,   a n d   g o i n g   o v e r   t o   a   t a l l   i n l a i d   c a b i n e t   t h a t   s t o o d   b e t w e e n   t h e   t w o   w i n d o w s ,   u n l o c k e d   i t ,   a n d   c a m e   b a c k   t o   w h e r e   I   w a s   s i t t i n g ,   h o l d i n g   i n   h i s   h a n d   a   s m a l l   p a n e l   p i c t u r e   s e t   i n   a n   o l d   a n d   s o m e w h a t   t a r n i s h e d   E l i z a b e t h a n   f r a m e . 
 
 
 
   I t   w a s   a   f u l l - l e n g t h   p o r t r a i t   o f   a   y o u n g   m a n   i n   l a t e   s i x t e e n t h -   c e n t u r y   c o s t u m e ,   s t a n d i n g   b y   a   t a b l e ,   w i t h   h i s   r i g h t   h a n d   r e s t i n g   o n   a n   o p e n   b o o k .   H e   s e e m e d   a b o u t   s e v e n t e e n   y e a r s   o f   a g e ,   a n d   w a s   o f   q u i t e   e x t r a o r d i n a r y   p e r s o n a l   b e a u t y ,   t h o u g h   e v i d e n t l y   s o m e w h a t   e f f e m i n a t e .   I n d e e d ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   d r e s s   a n d   t h e   c l o s e l y   c r o p p e d   h a i r ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   t h e   f a c e   w i t h   i t s   d r e a m y   w i s t f u l   e y e s ,   a n d   i t s   d e l i c a t e   s c a r l e t   l i p s ,   w a s   t h e   f a c e   o f   a   g i r l .   I n   m a n n e r ,   a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   t r e a t m e n t   o f   t h e   h a n d s ,   t h e   p i c t u r e   r e m i n d e d   o n e   o f   F r a n c o i s   C l o u e t ' s   l a t e r   w o r k .   T h e   b l a c k   v e l v e t   d o u b l e t   w i t h   i t s   f a n t a s t i c a l l y   g i l d e d   p o i n t s ,   a n d   t h e   p e a c o c k - b l u e   b a c k g r o u n d   a g a i n s t   w h i c h   i t   s h o w e d   u p   s o   p l e a s a n t l y ,   a n d   f r o m   w h i c h   i t   g a i n e d   s u c h   l u m i n o u s   v a l u e   o f   c o l o u r ,   w e r e   q u i t e   i n   C l o u e t ' s   s t y l e ;   a n d   t h e   t w o   m a s k s   o f   T r a g e d y   a n d   C o m e d y   t h a t   h u n g   s o m e w h a t   f o r m a l l y   f r o m   t h e   m a r b l e   p e d e s t a l   h a d   t h a t   h a r d   s e v e r i t y   o f   t o u c h - -   s o   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   f a c i l e   g r a c e   o f   t h e   I t a l i a n s - - w h i c h   e v e n   a t   t h e   C o u r t   o f   F r a n c e   t h e   g r e a t   F l e m i s h   m a s t e r   n e v e r   c o m p l e t e l y   l o s t ,   a n d   w h i c h   i n   i t s e l f   h a s   a l w a y s   b e e n   a   c h a r a c t e r i s t i c   o f   t h e   n o r t h e r n   t e m p e r . 
 
 
 
   ' I t   i s   a   c h a r m i n g   t h i n g , '   I   c r i e d ,   ' b u t   w h o   i s   t h i s   w o n d e r f u l   y o u n g   m a n ,   w h o s e   b e a u t y   A r t   h a s   s o   h a p p i l y   p r e s e r v e d   f o r   u s ? ' 
 
 
 
   ' T h i s   i s   t h e   p o r t r a i t   o f   M r .   W .   H . , '   s a i d   E r s k i n e ,   w i t h   a   s a d   s m i l e .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a   c h a n c e   e f f e c t   o f   l i g h t ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   h i s   e y e s   w e r e   q u i t e   b r i g h t   w i t h   t e a r s . 
 
 
 
   ' M r .   W .   H . ! '   I   e x c l a i m e d ;   ' w h o   w a s   M r .   W .   H . ? ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   y o u   r e m e m b e r ? '   h e   a n s w e r e d ;   ' l o o k   a t   t h e   b o o k   o n   w h i c h   h i s   h a n d   i s   r e s t i n g . ' 
 
 
 
   ' I   s e e   t h e r e   i s   s o m e   w r i t i n g   t h e r e ,   b u t   I   c a n n o t   m a k e   i t   o u t , '   I   r e p l i e d . 
 
 
 
   ' T a k e   t h i s   m a g n i f y i n g - g l a s s   a n d   t r y , '   s a i d   E r s k i n e ,   w i t h   t h e   s a m e   s a d   s m i l e   s t i l l   p l a y i n g   a b o u t   h i s   m o u t h . 
 
 
 
   I   t o o k   t h e   g l a s s ,   a n d   m o v i n g   t h e   l a m p   a   l i t t l e   n e a r e r ,   I   b e g a n   t o   s p e l l   o u t   t h e   c r a b b e d   s i x t e e n t h - c e n t u r y   h a n d w r i t i n g .   ' T o   t h e   o n l i e   b e g e t t e r   o f   t h e s e   i n s u i n g   s o n n e t s . '   .   .   .   ' G o o d   h e a v e n s ! '   I   c r i e d ,   ' i s   t h i s   S h a k e s p e a r e ' s   M r .   W .   H . ? ' 
 
 
 
   ' C y r i l   G r a h a m   u s e d   t o   s a y   s o , '   m u t t e r e d   E r s k i n e . 
 
 
 
   ' B u t   i t   i s   n o t   a   b i t   l i k e   L o r d   P e m b r o k e , '   I   a n s w e r e d .   ' I   k n o w   t h e   P e n s h u r s t   p o r t r a i t s   v e r y   w e l l .   I   w a s   s t a y i n g   n e a r   t h e r e   a   f e w   w e e k s   a g o . ' 
 
 
 
   ' D o   y o u   r e a l l y   b e l i e v e   t h e n   t h a t   t h e   s o n n e t s   a r e   a d d r e s s e d   t o   L o r d   P e m b r o k e ? '   h e   a s k e d . 
 
 
 
   ' I   a m   s u r e   o f   i t , '   I   a n s w e r e d .   ' P e m b r o k e ,   S h a k e s p e a r e ,   a n d   M r s .   M a r y   F i t t o n   a r e   t h e   t h r e e   p e r s o n a g e s   o f   t h e   S o n n e t s ;   t h e r e   i s   n o   d o u b t   a t   a l l   a b o u t   i t . ' 
 
 
 
   ' W e l l ,   I   a g r e e   w i t h   y o u , '   s a i d   E r s k i n e ,   ' b u t   I   d i d   n o t   a l w a y s   t h i n k   s o .   I   u s e d   t o   b e l i e v e - - w e l l ,   I   s u p p o s e   I   u s e d   t o   b e l i e v e   i n   C y r i l   G r a h a m   a n d   h i s   t h e o r y . ' 
 
 
 
   ' A n d   w h a t   w a s   t h a t ? '   I   a s k e d ,   l o o k i n g   a t   t h e   w o n d e r f u l   p o r t r a i t ,   w h i c h   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   h a v e   a   s t r a n g e   f a s c i n a t i o n   f o r   m e . 
 
 
 
   ' I t   i s   a   l o n g   s t o r y , '   s a i d   E r s k i n e ,   t a k i n g   t h e   p i c t u r e   a w a y   f r o m   m e -   - r a t h e r   a b r u p t l y   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e - - ' a   v e r y   l o n g   s t o r y ;   b u t   i f   y o u   c a r e   t o   h e a r   i t ,   I   w i l l   t e l l   i t   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' I   l o v e   t h e o r i e s   a b o u t   t h e   S o n n e t s , '   I   c r i e d ;   ' b u t   I   d o n ' t   t h i n k   I   a m   l i k e l y   t o   b e   c o n v e r t e d   t o   a n y   n e w   i d e a .   T h e   m a t t e r   h a s   c e a s e d   t o   b e   a   m y s t e r y   t o   a n y   o n e .   I n d e e d ,   I   w o n d e r   t h a t   i t   e v e r   w a s   a   m y s t e r y . ' 
 
 
 
   ' A s   I   d o n ' t   b e l i e v e   i n   t h e   t h e o r y ,   I   a m   n o t   l i k e l y   t o   c o n v e r t   y o u   t o   i t , '   s a i d   E r s k i n e ,   l a u g h i n g ;   ' b u t   i t   m a y   i n t e r e s t   y o u . ' 
 
 
 
   ' T e l l   i t   t o   m e ,   o f   c o u r s e , '   I   a n s w e r e d .   ' I f   i t   i s   h a l f   a s   d e l i g h t f u l   a s   t h e   p i c t u r e ,   I   s h a l l   b e   m o r e   t h a n   s a t i s f i e d . ' 
 
 
 
   ' W e l l , '   s a i d   E r s k i n e ,   l i g h t i n g   a   c i g a r e t t e ,   ' I   m u s t   b e g i n   b y   t e l l i n g   y o u   a b o u t   C y r i l   G r a h a m   h i m s e l f .   H e   a n d   I   w e r e   a t   t h e   s a m e   h o u s e   a t   E t o n .   I   w a s   a   y e a r   o r   t w o   o l d e r   t h a n   h e   w a s ,   b u t   w e   w e r e   i m m e n s e   f r i e n d s ,   a n d   d i d   a l l   o u r   w o r k   a n d   a l l   o u r   p l a y   t o g e t h e r .   T h e r e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   a   g o o d   d e a l   m o r e   p l a y   t h a n   w o r k ,   b u t   I   c a n n o t   s a y   t h a t   I   a m   s o r r y   f o r   t h a t .   I t   i s   a l w a y s   a n   a d v a n t a g e   n o t   t o   h a v e   r e c e i v e d   a   s o u n d   c o m m e r c i a l   e d u c a t i o n ,   a n d   w h a t   I   l e a r n e d   i n   t h e   p l a y i n g   f i e l d s   a t   E t o n   h a s   b e e n   q u i t e   a s   u s e f u l   t o   m e   a s   a n y t h i n g   I   w a s   t a u g h t   a t   C a m b r i d g e .   I   s h o u l d   t e l l   y o u   t h a t   C y r i l ' s   f a t h e r   a n d   m o t h e r   w e r e   b o t h   d e a d .   T h e y   h a d   b e e n   d r o w n e d   i n   a   h o r r i b l e   y a c h t i n g   a c c i d e n t   o f f   t h e   I s l e   o f   W i g h t .   H i s   f a t h e r   h a d   b e e n   i n   t h e   d i p l o m a t i c   s e r v i c e ,   a n d   h a d   m a r r i e d   a   d a u g h t e r ,   t h e   o n l y   d a u g h t e r ,   i n   f a c t ,   o f   o l d   L o r d   C r e d i t o n ,   w h o   b e c a m e   C y r i l ' s   g u a r d i a n   a f t e r   t h e   d e a t h   o f   h i s   p a r e n t s .   I   d o n ' t   t h i n k   t h a t   L o r d   C r e d i t o n   c a r e d   v e r y   m u c h   f o r   C y r i l .   H e   h a d   n e v e r   r e a l l y   f o r g i v e n   h i s   d a u g h t e r   f o r   m a r r y i n g   a   m a n   w h o   h a d   n o t   a   t i t l e .   H e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r y   o l d   a r i s t o c r a t ,   w h o   s w o r e   l i k e   a   c o s t e r m o n g e r ,   a n d   h a d   t h e   m a n n e r s   o f   a   f a r m e r .   I   r e m e m b e r   s e e i n g   h i m   o n c e   o n   S p e e c h - d a y .   H e   g r o w l e d   a t   m e ,   g a v e   m e   a   s o v e r e i g n ,   a n d   t o l d   m e   n o t   t o   g r o w   u p   " a   d a m n e d   R a d i c a l "   l i k e   m y   f a t h e r .   C y r i l   h a d   v e r y   l i t t l e   a f f e c t i o n   f o r   h i m ,   a n d   w a s   o n l y   t o o   g l a d   t o   s p e n d   m o s t   o f   h i s   h o l i d a y s   w i t h   u s   i n   S c o t l a n d .   T h e y   n e v e r   r e a l l y   g o t   o n   t o g e t h e r   a t   a l l .   C y r i l   t h o u g h t   h i m   a   b e a r ,   a n d   h e   t h o u g h t   C y r i l   e f f e m i n a t e .   H e   w a s   e f f e m i n a t e ,   I   s u p p o s e ,   i n   s o m e   t h i n g s ,   t h o u g h   h e   w a s   a   v e r y   g o o d   r i d e r   a n d   a   c a p i t a l   f e n c e r .   I n   f a c t   h e   g o t   t h e   f o i l s   b e f o r e   h e   l e f t   E t o n .   B u t   h e   w a s   v e r y   l a n g u i d   i n   h i s   m a n n e r ,   a n d   n o t   a   l i t t l e   v a i n   o f   h i s   g o o d   l o o k s ,   a n d   h a d   a   s t r o n g   o b j e c t i o n   t o   f o o t b a l l .   T h e   t w o   t h i n g s   t h a t   r e a l l y   g a v e   h i m   p l e a s u r e   w e r e   p o e t r y   a n d   a c t i n g .   A t   E t o n   h e   w a s   a l w a y s   d r e s s i n g   u p   a n d   r e c i t i n g   S h a k e s p e a r e ,   a n d   w h e n   w e   w e n t   u p   t o   T r i n i t y   h e   b e c a m e   a   m e m b e r   o f   t h e   A . D . C .   h i s   f i r s t   t e r m .   I   r e m e m b e r   I   w a s   a l w a y s   v e r y   j e a l o u s   o f   h i s   a c t i n g .   I   w a s   a b s u r d l y   d e v o t e d   t o   h i m ;   I   s u p p o s e   b e c a u s e   w e   w e r e   s o   d i f f e r e n t   i n   s o m e   t h i n g s .   I   w a s   a   r a t h e r   a w k w a r d ,   w e a k l y   l a d ,   w i t h   h u g e   f e e t ,   a n d   h o r r i b l y   f r e c k l e d .   F r e c k l e s   r u n   i n   S c o t c h   f a m i l i e s   j u s t   a s   g o u t   d o e s   i n   E n g l i s h   f a m i l i e s .   C y r i l   u s e d   t o   s a y   t h a t   o f   t h e   t w o   h e   p r e f e r r e d   t h e   g o u t ;   b u t   h e   a l w a y s   s e t   a n   a b s u r d l y   h i g h   v a l u e   o n   p e r s o n a l   a p p e a r a n c e ,   a n d   o n c e   r e a d   a   p a p e r   b e f o r e   o u r   d e b a t i n g   s o c i e t y   t o   p r o v e   t h a t   i t   w a s   b e t t e r   t o   b e   g o o d - l o o k i n g   t h a n   t o   b e   g o o d .   H e   c e r t a i n l y   w a s   w o n d e r f u l l y   h a n d s o m e .   P e o p l e   w h o   d i d   n o t   l i k e   h i m ,   P h i l i s t i n e s   a n d   c o l l e g e   t u t o r s ,   a n d   y o u n g   m e n   r e a d i n g   f o r   t h e   C h u r c h ,   u s e d   t o   s a y   t h a t   h e   w a s   m e r e l y   p r e t t y ;   b u t   t h e r e   w a s   a   g r e a t   d e a l   m o r e   i n   h i s   f a c e   t h a n   m e r e   p r e t t i n e s s .   I   t h i n k   h e   w a s   t h e   m o s t   s p l e n d i d   c r e a t u r e   I   e v e r   s a w ,   a n d   n o t h i n g   c o u l d   e x c e e d   t h e   g r a c e   o f   h i s   m o v e m e n t s ,   t h e   c h a r m   o f   h i s   m a n n e r .   H e   f a s c i n a t e d   e v e r y b o d y   w h o   w a s   w o r t h   f a s c i n a t i n g ,   a n d   a   g r e a t   m a n y   p e o p l e   w h o   w e r e   n o t .   H e   w a s   o f t e n   w i l f u l   a n d   p e t u l a n t ,   a n d   I   u s e d   t o   t h i n k   h i m   d r e a d f u l l y   i n s i n c e r e .   I t   w a s   d u e ,   I   t h i n k ,   c h i e f l y   t o   h i s   i n o r d i n a t e   d e s i r e   t o   p l e a s e .   P o o r   C y r i l !   I   t o l d   h i m   o n c e   t h a t   h e   w a s   c o n t e n t e d   w i t h   v e r y   c h e a p   t r i u m p h s ,   b u t   h e   o n l y   l a u g h e d .   H e   w a s   h o r r i b l y   s p o i l e d .   A l l   c h a r m i n g   p e o p l e ,   I   f a n c y ,   a r e   s p o i l e d .   I t   i s   t h e   s e c r e t   o f   t h e i r   a t t r a c t i o n . 
 
 
 
   ' H o w e v e r ,   I   m u s t   t e l l   y o u   a b o u t   C y r i l ' s   a c t i n g .   Y o u   k n o w   t h a t   n o   a c t r e s s e s   a r e   a l l o w e d   t o   p l a y   a t   t h e   A . D . C .   A t   l e a s t   t h e y   w e r e   n o t   i n   m y   t i m e .   I   d o n ' t   k n o w   h o w   i t   i s   n o w .   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   C y r i l   w a s   a l w a y s   c a s t   f o r   t h e   g i r l s '   p a r t s ,   a n d   w h e n   A s   Y o u   L i k e   I t   w a s   p r o d u c e d   h e   p l a y e d   R o s a l i n d .   I t   w a s   a   m a r v e l l o u s   p e r f o r m a n c e .   I n   f a c t ,   C y r i l   G r a h a m   w a s   t h e   o n l y   p e r f e c t   R o s a l i n d   I   h a v e   e v e r   s e e n .   I t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   d e s c r i b e   t o   y o u   t h e   b e a u t y ,   t h e   d e l i c a c y ,   t h e   r e f i n e m e n t   o f   t h e   w h o l e   t h i n g .   I t   m a d e   a n   i m m e n s e   s e n s a t i o n ,   a n d   t h e   h o r r i d   l i t t l e   t h e a t r e ,   a s   i t   w a s   t h e n ,   w a s   c r o w d e d   e v e r y   n i g h t .   E v e n   w h e n   I   r e a d   t h e   p l a y   n o w   I   c a n ' t   h e l p   t h i n k i n g   o f   C y r i l .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   w r i t t e n   f o r   h i m .   T h e   n e x t   t e r m   h e   t o o k   h i s   d e g r e e ,   a n d   c a m e   t o   L o n d o n   t o   r e a d   f o r   t h e   d i p l o m a t i c .   B u t   h e   n e v e r   d i d   a n y   w o r k .   H e   s p e n t   h i s   d a y s   i n   r e a d i n g   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s ,   a n d   h i s   e v e n i n g s   a t   t h e   t h e a t r e .   H e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   w i l d   t o   g o   o n   t h e   s t a g e .   I t   w a s   a l l   t h a t   I   a n d   L o r d   C r e d i t o n   c o u l d   d o   t o   p r e v e n t   h i m .   P e r h a p s   i f   h e   h a d   g o n e   o n   t h e   s t a g e   h e   w o u l d   b e   a l i v e   n o w .   I t   i s   a l w a y s   a   s i l l y   t h i n g   t o   g i v e   a d v i c e ,   b u t   t o   g i v e   g o o d   a d v i c e   i s   a b s o l u t e l y   f a t a l .   I   h o p e   y o u   w i l l   n e v e r   f a l l   i n t o   t h a t   e r r o r .   I f   y o u   d o ,   y o u   w i l l   b e   s o r r y   f o r   i t . 
 
 
 
   ' W e l l ,   t o   c o m e   t o   t h e   r e a l   p o i n t   o f   t h e   s t o r y ,   o n e   d a y   I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   C y r i l   a s k i n g   m e   t o   c o m e   r o u n d   t o   h i s   r o o m s   t h a t   e v e n i n g .   H e   h a d   c h a r m i n g   c h a m b e r s   i n   P i c c a d i l l y   o v e r l o o k i n g   t h e   G r e e n   P a r k ,   a n d   a s   I   u s e d   t o   g o   t o   s e e   h i m   e v e r y   d a y ,   I   w a s   r a t h e r   s u r p r i s e d   a t   h i s   t a k i n g   t h e   t r o u b l e   t o   w r i t e .   O f   c o u r s e   I   w e n t ,   a n d   w h e n   I   a r r i v e d   I   f o u n d   h i m   i n   a   s t a t e   o f   g r e a t   e x c i t e m e n t .   H e   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   a t   l a s t   d i s c o v e r e d   t h e   t r u e   s e c r e t   o f   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s ;   t h a t   a l l   t h e   s c h o l a r s   a n d   c r i t i c s   h a d   b e e n   e n t i r e l y   o n   t h e   w r o n g   t a c k ;   a n d   t h a t   h e   w a s   t h e   f i r s t   w h o ,   w o r k i n g   p u r e l y   b y   i n t e r n a l   e v i d e n c e ,   h a d   f o u n d   o u t   w h o   M r .   W .   H .   r e a l l y   w a s .   H e   w a s   p e r f e c t l y   w i l d   w i t h   d e l i g h t ,   a n d   f o r   a   l o n g   t i m e   w o u l d   n o t   t e l l   m e   h i s   t h e o r y .   F i n a l l y ,   h e   p r o d u c e d   a   b u n d l e   o f   n o t e s ,   t o o k   h i s   c o p y   o f   t h e   S o n n e t s   o f f   t h e   m a n t e l p i e c e ,   a n d   s a t   d o w n   a n d   g a v e   m e   a   l o n g   l e c t u r e   o n   t h e   w h o l e   s u b j e c t . 
 
 
 
   ' H e   b e g a n   b y   p o i n t i n g   o u t   t h a t   t h e   y o u n g   m a n   t o   w h o m   S h a k e s p e a r e   a d d r e s s e d   t h e s e   s t r a n g e l y   p a s s i o n a t e   p o e m s   m u s t   h a v e   b e e n   s o m e b o d y   w h o   w a s   a   r e a l l y   v i t a l   f a c t o r   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   o f   h i s   d r a m a t i c   a r t ,   a n d   t h a t   t h i s   c o u l d   n o t   b e   s a i d   e i t h e r   o f   L o r d   P e m b r o k e   o r   L o r d   S o u t h a m p t o n .   I n d e e d ,   w h o e v e r   h e   w a s ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a n y b o d y   o f   h i g h   b i r t h ,   a s   w a s   s h o w n   v e r y   c l e a r l y   b y   t h e   2 5 t h   S o n n e t ,   i n   w h i c h   S h a k e s p e a r e   c o n t r a s t i n g   h i m s e l f   w i t h   t h o s e   w h o   a r e   " g r e a t   p r i n c e s '   f a v o u r i t e s , "   s a y s   q u i t e   f r a n k l y   - 
 
 
 
   L e t   t h o s e   w h o   a r e   i n   f a v o u r   w i t h   t h e i r   s t a r s   O f   p u b l i c   h o n o u r   a n d   p r o u d   t i t l e s   b o a s t ,   W h i l s t   I ,   w h o m   f o r t u n e   o f   s u c h   t r i u m p h   b a r s ,   U n l o o k ' d   f o r   j o y   i n   t h a t   I   h o n o u r   m o s t . 
 
 
 
   A n d   e n d s   t h e   s o n n e t   b y   c o n g r a t u l a t i n g   h i m s e l f   o n   t h e   m e a n   s t a t e   o f   h i m   h e   s o   a d o r e d . 
 
 
 
   T h e n   h a p p y   I ,   t h a t   l o v e   a n d   a m   b e l o v e d   W h e r e   I   m a y   n o t   r e m o v e   n o r   b e   r e m o v e d . 
 
 
 
   T h i s   s o n n e t   C y r i l   d e c l a r e d   w o u l d   b e   q u i t e   u n i n t e l l i g i b l e   i f   w e   f a n c i e d   t h a t   i t   w a s   a d d r e s s e d   t o   e i t h e r   t h e   E a r l   o f   P e m b r o k e   o r   t h e   E a r l   o f   S o u t h a m p t o n ,   b o t h   o f   w h o m   w e r e   m e n   o f   t h e   h i g h e s t   p o s i t i o n   i n   E n g l a n d   a n d   f u l l y   e n t i t l e d   t o   b e   c a l l e d   " g r e a t   p r i n c e s " ;   a n d   h e   i n   c o r r o b o r a t i o n   o f   h i s   v i e w   r e a d   m e   S o n n e t s   C X X I V .   a n d   C X X V . ,   i n   w h i c h   S h a k e s p e a r e   t e l l s   u s   t h a t   h i s   l o v e   i s   n o t   " t h e   c h i l d   o f   s t a t e , "   t h a t   i t   " s u f f e r s   n o t   i n   s m i l i n g   p o m p , "   b u t   i s   " b u i l d e d   f a r   f r o m   a c c i d e n t . "   I   l i s t e n e d   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   i n t e r e s t ,   f o r   I   d o n ' t   t h i n k   t h e   p o i n t   h a d   e v e r   b e e n   m a d e   b e f o r e ;   b u t   w h a t   f o l l o w e d   w a s   s t i l l   m o r e   c u r i o u s ,   a n d   s e e m e d   t o   m e   a t   t h e   t i m e   t o   d i s p o s e   e n t i r e l y   o f   P e m b r o k e ' s   c l a i m .   W e   k n o w   f r o m   M e r e s   t h a t   t h e   S o n n e t s   h a d   b e e n   w r i t t e n   b e f o r e   1 5 9 8 ,   a n d   S o n n e t   C I V .   i n f o r m s   u s   t h a t   S h a k e s p e a r e ' s   f r i e n d s h i p   f o r   M r .   W .   H .   h a d   b e e n   a l r e a d y   i n   e x i s t e n c e   f o r   t h r e e   y e a r s .   N o w   L o r d   P e m b r o k e ,   w h o   w a s   b o r n   i n   1 5 8 0 ,   d i d   n o t   c o m e   t o   L o n d o n   t i l l   h e   w a s   e i g h t e e n   y e a r s   o f   a g e ,   t h a t   i s   t o   s a y   t i l l   1 5 9 8 ,   a n d   S h a k e s p e a r e ' s   a c q u a i n t a n c e   w i t h   M r .   W .   H .   m u s t   h a v e   b e g u n   i n   1 5 9 4 ,   o r   a t   t h e   l a t e s t   i n   1 5 9 5 .   S h a k e s p e a r e ,   a c c o r d i n g l y ,   c o u l d   n o t   h a v e   k n o w n   L o r d   P e m b r o k e   t i l l   a f t e r   t h e   S o n n e t s   h a d   b e e n   w r i t t e n . 
 
 
 
   ' C y r i l   p o i n t e d   o u t   a l s o   t h a t   P e m b r o k e ' s   f a t h e r   d i d   n o t   d i e   t i l l   1 6 0 1 ;   w h e r e a s   i t   w a s   e v i d e n t   f r o m   t h e   l i n e , 
 
 
 
   Y o u   h a d   a   f a t h e r ;   l e t   y o u r   s o n   s a y   s o , 
 
 
 
   t h a t   t h e   f a t h e r   o f   M r .   W .   H .   w a s   d e a d   i n   1 5 9 8 .   B e s i d e s ,   i t   w a s   a b s u r d   t o   i m a g i n e   t h a t   a n y   p u b l i s h e r   o f   t h e   t i m e ,   a n d   t h e   p r e f a c e   i s   f r o m   t h e   p u b l i s h e r ' s   h a n d ,   w o u l d   h a v e   v e n t u r e d   t o   a d d r e s s   W i l l i a m   H e r b e r t ,   E a r l   o f   P e m b r o k e ,   a s   M r .   W .   H . ;   t h e   c a s e   o f   L o r d   B u c k h u r s t   b e i n g   s p o k e n   o f   a s   M r .   S a c k v i l l e   b e i n g   n o t   r e a l l y   a   p a r a l l e l   i n s t a n c e ,   a s   L o r d   B u c k h u r s t   w a s   n o t   a   p e e r ,   b u t   m e r e l y   t h e   y o u n g e r   s o n   o f   a   p e e r ,   w i t h   a   c o u r t e s y   t i t l e ,   a n d   t h e   p a s s a g e   i n   E n g l a n d ' s   P a r n a s s u s ,   w h e r e   h e   i s   s o   s p o k e n   o f ,   i s   n o t   a   f o r m a l   a n d   s t a t e l y   d e d i c a t i o n ,   b u t   s i m p l y   a   c a s u a l   a l l u s i o n .   S o   f a r   f o r   L o r d   P e m b r o k e ,   w h o s e   s u p p o s e d   c l a i m s   C y r i l   e a s i l y   d e m o l i s h e d   w h i l e   I   s a t   b y   i n   w o n d e r .   W i t h   L o r d   S o u t h a m p t o n   C y r i l   h a d   e v e n   l e s s   d i f f i c u l t y .   S o u t h a m p t o n   b e c a m e   a t   a   v e r y   e a r l y   a g e   t h e   l o v e r   o f   E l i z a b e t h   V e r n o n ,   s o   h e   n e e d e d   n o   e n t r e a t i e s   t o   m a r r y ;   h e   w a s   n o t   b e a u t i f u l ;   h e   d i d   n o t   r e s e m b l e   h i s   m o t h e r ,   a s   M r .   W .   H .   d i d   - 
 
 
 
   T h o u   a r t   t h y   m o t h e r ' s   g l a s s ,   a n d   s h e   i n   t h e e   C a l l s   b a c k   t h e   l o v e l y   A p r i l   o f   h e r   p r i m e ; 
 
 
 
   a n d ,   a b o v e   a l l ,   h i s   C h r i s t i a n   n a m e   w a s   H e n r y ,   w h e r e a s   t h e   p u n n i n g   s o n n e t s   ( C X X X V .   a n d   C X L I I I . )   s h o w   t h a t   t h e   C h r i s t i a n   n a m e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   f r i e n d   w a s   t h e   s a m e   a s   h i s   o w n - - W i l l . 
 
 
 
   ' A s   f o r   t h e   o t h e r   s u g g e s t i o n s   o f   u n f o r t u n a t e   c o m m e n t a t o r s ,   t h a t   M r .   W .   H .   i s   a   m i s p r i n t   f o r   M r .   W .   S . ,   m e a n i n g   M r .   W i l l i a m   S h a k e s p e a r e ;   t h a t   " M r .   W .   H .   a l l "   s h o u l d   b e   r e a d   " M r .   W .   H a l l " ;   t h a t   M r .   W .   H .   i s   M r .   W i l l i a m   H a t h a w a y ;   a n d   t h a t   a   f u l l   s t o p   s h o u l d   b e   p l a c e d   a f t e r   " w i s h e t h , "   m a k i n g   M r .   W .   H .   t h e   w r i t e r   a n d   n o t   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   d e d i c a t i o n , - - C y r i l   g o t   r i d   o f   t h e m   i n   a   v e r y   s h o r t   t i m e ;   a n d   i t   i s   n o t   w o r t h   w h i l e   t o   m e n t i o n   h i s   r e a s o n s ,   t h o u g h   I   r e m e m b e r   h e   s e n t   m e   o f f   i n t o   a   f i t   o f   l a u g h t e r   b y   r e a d i n g   t o   m e ,   I   a m   g l a d   t o   s a y   n o t   i n   t h e   o r i g i n a l ,   s o m e   e x t r a c t s   f r o m   a   G e r m a n   c o m m e n t a t o r   c a l l e d   B a r n s t o r f f ,   w h o   i n s i s t e d   t h a t   M r .   W .   H .   w a s   n o   l e s s   a   p e r s o n   t h a n   " M r .   W i l l i a m   H i m s e l f . "   N o r   w o u l d   h e   a l l o w   f o r   a   m o m e n t   t h a t   t h e   S o n n e t s   a r e   m e r e   s a t i r e s   o n   t h e   w o r k   o f   D r a y t o n   a n d   J o h n   D a v i e s   o f   H e r e f o r d .   T o   h i m ,   a s   i n d e e d   t o   m e ,   t h e y   w e r e   p o e m s   o f   s e r i o u s   a n d   t r a g i c   i m p o r t ,   w r u n g   o u t   o f   t h e   b i t t e r n e s s   o f   S h a k e s p e a r e ' s   h e a r t ,   a n d   m a d e   s w e e t   b y   t h e   h o n e y   o f   h i s   l i p s .   S t i l l   l e s s   w o u l d   h e   a d m i t   t h a t   t h e y   w e r e   m e r e l y   a   p h i l o s o p h i c a l   a l l e g o r y ,   a n d   t h a t   i n   t h e m   S h a k e s p e a r e   i s   a d d r e s s i n g   h i s   I d e a l   S e l f ,   o r   I d e a l   M a n h o o d ,   o r   t h e   S p i r i t   o f   B e a u t y ,   o r   t h e   R e a s o n ,   o r   t h e   D i v i n e   L o g o s ,   o r   t h e   C a t h o l i c   C h u r c h .   H e   f e l t ,   a s   i n d e e d   I   t h i n k   w e   a l l   m u s t   f e e l ,   t h a t   t h e   S o n n e t s   a r e   a d d r e s s e d   t o   a n   i n d i v i d u a l , - - t o   a   p a r t i c u l a r   y o u n g   m a n   w h o s e   p e r s o n a l i t y   f o r   s o m e   r e a s o n   s e e m s   t o   h a v e   f i l l e d   t h e   s o u l   o f   S h a k e s p e a r e   w i t h   t e r r i b l e   j o y   a n d   n o   l e s s   t e r r i b l e   d e s p a i r . 
 
 
 
   ' H a v i n g   i n   t h i s   m a n n e r   c l e a r e d   t h e   w a y   a s   i t   w e r e ,   C y r i l   a s k e d   m e   t o   d i s m i s s   f r o m   m y   m i n d   a n y   p r e c o n c e i v e d   i d e a s   I   m i g h t   h a v e   f o r m e d   o n   t h e   s u b j e c t ,   a n d   t o   g i v e   a   f a i r   a n d   u n b i a s s e d   h e a r i n g   t o   h i s   o w n   t h e o r y .   T h e   p r o b l e m   h e   p o i n t e d   o u t   w a s   t h i s :   W h o   w a s   t h a t   y o u n g   m a n   o f   S h a k e s p e a r e ' s   d a y   w h o ,   w i t h o u t   b e i n g   o f   n o b l e   b i r t h   o r   e v e n   o f   n o b l e   n a t u r e ,   w a s   a d d r e s s e d   b y   h i m   i n   t e r m s   o f   s u c h   p a s s i o n a t e   a d o r a t i o n   t h a t   w e   c a n   b u t   w o n d e r   a t   t h e   s t r a n g e   w o r s h i p ,   a n d   a r e   a l m o s t   a f r a i d   t o   t u r n   t h e   k e y   t h a t   u n l o c k s   t h e   m y s t e r y   o f   t h e   p o e t ' s   h e a r t ?   W h o   w a s   h e   w h o s e   p h y s i c a l   b e a u t y   w a s   s u c h   t h a t   i t   b e c a m e   t h e   v e r y   c o r n e r - s t o n e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   a r t ;   t h e   v e r y   s o u r c e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   i n s p i r a t i o n ;   t h e   v e r y   i n c a r n a t i o n   o f   S h a k e s p e a r e ' s   d r e a m s ?   T o   l o o k   u p o n   h i m   a s   s i m p l y   t h e   o b j e c t   o f   c e r t a i n   l o v e - p o e m s   i s   t o   m i s s   t h e   w h o l e   m e a n i n g   o f   t h e   p o e m s :   f o r   t h e   a r t   o f   w h i c h   S h a k e s p e a r e   t a l k s   i n   t h e   S o n n e t s   i s   n o t   t h e   a r t   o f   t h e   S o n n e t s   t h e m s e l v e s ,   w h i c h   i n d e e d   w e r e   t o   h i m   b u t   s l i g h t   a n d   s e c r e t   t h i n g s - -   i t   i s   t h e   a r t   o f   t h e   d r a m a t i s t   t o   w h i c h   h e   i s   a l w a y s   a l l u d i n g ;   a n d   h e   t o   w h o m   S h a k e s p e a r e   s a i d   - 
 
 
 
   T h o u   a r t   a l l   m y   a r t ,   a n d   d o s t   a d v a n c e   A s   h i g h   a s   l e a r n i n g   m y   r u d e   i g n o r a n c e , 
 
 
 
   h e   t o   w h o m   h e   p r o m i s e d   i m m o r t a l i t y , 
 
 
 
   W h e r e   b r e a t h   m o s t   b r e a t h e s ,   e v e n   i n   t h e   m o u t h s   o f   m e n ,   - 
 
 
 
   w a s   s u r e l y   n o n e   o t h e r   t h a n   t h e   b o y - a c t o r   f o r   w h o m   h e   c r e a t e d   V i o l a   a n d   I m o g e n ,   J u l i e t   a n d   R o s a l i n d ,   P o r t i a   a n d   D e s d e m o n a ,   a n d   C l e o p a t r a   h e r s e l f .   T h i s   w a s   C y r i l   G r a h a m ' s   t h e o r y ,   e v o l v e d   a s   y o u   s e e   p u r e l y   f r o m   t h e   S o n n e t s   t h e m s e l v e s ,   a n d   d e p e n d i n g   f o r   i t s   a c c e p t a n c e   n o t   s o   m u c h   o n   d e m o n s t r a b l e   p r o o f   o r   f o r m a l   e v i d e n c e ,   b u t   o n   a   k i n d   o f   s p i r i t u a l   a n d   a r t i s t i c   s e n s e ,   b y   w h i c h   a l o n e   h e   c l a i m e d   c o u l d   t h e   t r u e   m e a n i n g   o f   t h e   p o e m s   b e   d i s c e r n e d .   I   r e m e m b e r   h i s   r e a d i n g   t o   m e   t h a t   f i n e   s o n n e t   - 
 
 
 
   H o w   c a n   m y   M u s e   w a n t   s u b j e c t   t o   i n v e n t ,   W h i l e   t h o u   d o s t   b r e a t h e ,   t h a t   p o u r ' s t   i n t o   m y   v e r s e   T h i n e   o w n   s w e e t   a r g u m e n t ,   t o o   e x c e l l e n t   F o r   e v e r y   v u l g a r   p a p e r   t o   r e h e a r s e ?   O ,   g i v e   t h y s e l f   t h e   t h a n k s ,   i f   a u g h t   i n   m e   W o r t h y   p e r u s a l   s t a n d   a g a i n s t   t h y   s i g h t ;   F o r   w h o ' s   s o   d u m b   t h a t   c a n n o t   w r i t e   t o   t h e e ,   W h e n   t h o u   t h y s e l f   d o s t   g i v e   i n v e n t i o n   l i g h t ?   B e   t h o u   t h e   t e n t h   M u s e ,   t e n   t i m e s   m o r e   i n   w o r t h   T h a n   t h o s e   o l d   n i n e   w h i c h   r h y m e r s   i n v o c a t e ;   A n d   h e   t h a t   c a l l s   o n   t h e e ,   l e t   h i m   b r i n g   f o r t h   E t e r n a l   n u m b e r s   t o   o u t l i v e   l o n g   d a t e   - 
 
 
 
   a n d   p o i n t i n g   o u t   h o w   c o m p l e t e l y   i t   c o r r o b o r a t e d   h i s   t h e o r y ;   a n d   i n d e e d   h e   w e n t   t h r o u g h   a l l   t h e   S o n n e t s   c a r e f u l l y ,   a n d   s h o w e d ,   o r   f a n c i e d   t h a t   h e   s h o w e d ,   t h a t ,   a c c o r d i n g   t o   h i s   n e w   e x p l a n a t i o n   o f   t h e i r   m e a n i n g ,   t h i n g s   t h a t   h a d   s e e m e d   o b s c u r e ,   o r   e v i l ,   o r   e x a g g e r a t e d ,   b e c a m e   c l e a r   a n d   r a t i o n a l ,   a n d   o f   h i g h   a r t i s t i c   i m p o r t ,   i l l u s t r a t i n g   S h a k e s p e a r e ' s   c o n c e p t i o n   o f   t h e   t r u e   r e l a t i o n s   b e t w e e n   t h e   a r t   o f   t h e   a c t o r   a n d   t h e   a r t   o f   t h e   d r a m a t i s t . 
 
 
 
   ' I t   i s   o f   c o u r s e   e v i d e n t   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   i n   S h a k e s p e a r e ' s   c o m p a n y   s o m e   w o n d e r f u l   b o y - a c t o r   o f   g r e a t   b e a u t y ,   t o   w h o m   h e   i n t r u s t e d   t h e   p r e s e n t a t i o n   o f   h i s   n o b l e   h e r o i n e s ;   f o r   S h a k e s p e a r e   w a s   a   p r a c t i c a l   t h e a t r i c a l   m a n a g e r   a s   w e l l   a s   a n   i m a g i n a t i v e   p o e t ,   a n d   C y r i l   G r a h a m   h a d   a c t u a l l y   d i s c o v e r e d   t h e   b o y - a c t o r ' s   n a m e .   H e   w a s   W i l l ,   o r ,   a s   h e   p r e f e r r e d   t o   c a l l   h i m ,   W i l l i e   H u g h e s .   T h e   C h r i s t i a n   n a m e   h e   f o u n d   o f   c o u r s e   i n   t h e   p u n n i n g   s o n n e t s ,   C X X X V .   a n d   C X L I I I . ;   t h e   s u r n a m e   w a s ,   a c c o r d i n g   t o   h i m ,   h i d d e n   i n   t h e   s e v e n t h   l i n e   o f   t h e   2 0 t h   S o n n e t ,   w h e r e   M r .   W .   H .   i s   d e s c r i b e d   a s   - 
 
 
 
   A   m a n   i n   h e w ,   a l l   H E W S   i n   h i s   c o n t r o w l i n g . 
 
 
 
   ' I n   t h e   o r i g i n a l   e d i t i o n   o f   t h e   S o n n e t s   " H e w s "   i s   p r i n t e d   w i t h   a   c a p i t a l   l e t t e r   a n d   i n   i t a l i c s ,   a n d   t h i s ,   h e   c l a i m e d ,   s h o w e d   c l e a r l y   t h a t   a   p l a y   o n   w o r d s   w a s   i n t e n d e d ,   h i s   v i e w   r e c e i v i n g   a   g o o d   d e a l   o f   c o r r o b o r a t i o n   f r o m   t h o s e   s o n n e t s   i n   w h i c h   c u r i o u s   p u n s   a r e   m a d e   o n   t h e   w o r d s   " u s e "   a n d   " u s u r y . "   O f   c o u r s e   I   w a s   c o n v e r t e d   a t   o n c e ,   a n d   W i l l i e   H u g h e s   b e c a m e   t o   m e   a s   r e a l   a   p e r s o n   a s   S h a k e s p e a r e .   T h e   o n l y   o b j e c t i o n   I   m a d e   t o   t h e   t h e o r y   w a s   t h a t   t h e   n a m e   o f   W i l l i e   H u g h e s   d o e s   n o t   o c c u r   i n   t h e   l i s t   o f   t h e   a c t o r s   o f   S h a k e s p e a r e ' s   c o m p a n y   a s   i t   i s   p r i n t e d   i n   t h e   f i r s t   f o l i o .   C y r i l ,   h o w e v e r ,   p o i n t e d   o u t   t h a t   t h e   a b s e n c e   o f   W i l l i e   H u g h e s ' s   n a m e   f r o m   t h i s   l i s t   r e a l l y   c o r r o b o r a t e d   t h e   t h e o r y ,   a s   i t   w a s   e v i d e n t   f r o m   S o n n e t   L X X X V I .   t h a t   W i l l i e   H u g h e s   h a d   a b a n d o n e d   S h a k e s p e a r e ' s   c o m p a n y   t o   p l a y   a t   a   r i v a l   t h e a t r e ,   p r o b a b l y   i n   s o m e   o f   C h a p m a n ' s   p l a y s .   I t   i s   i n   r e f e r e n c e   t o   t h i s   t h a t   i n   t h e   g r e a t   s o n n e t   o n   C h a p m a n ,   S h a k e s p e a r e   s a i d   t o   W i l l i e   H u g h e s   - 
 
 
 
   B u t   w h e n   y o u r   c o u n t e n a n c e   f i l l ' d   u p   h i s   l i n e ,   T h e n   l a c k ' d   I   m a t t e r ;   t h a t   e n f e e b l e d   m i n e   - 
 
 
 
   t h e   e x p r e s s i o n   " w h e n   y o u r   c o u n t e n a n c e   f i l l e d   u p   h i s   l i n e "   r e f e r r i n g   o b v i o u s l y   t o   t h e   b e a u t y   o f   t h e   y o u n g   a c t o r   g i v i n g   l i f e   a n d   r e a l i t y   a n d   a d d e d   c h a r m   t o   C h a p m a n ' s   v e r s e ,   t h e   s a m e   i d e a   b e i n g   a l s o   p u t   f o r w a r d   i n   t h e   7 9 t h   S o n n e t   - 
 
 
 
   W h i l s t   I   a l o n e   d i d   c a l l   u p o n   t h y   a i d ,   M y   v e r s e   a l o n e   h a d   a l l   t h y   g e n t l e   g r a c e ;   B u t   n o w   m y   g r a c i o u s   n u m b e r s   a r e   d e c a y ' d ,   A n d   m y   s i c k   M u s e   d o t h   g i v e   a n o t h e r   p l a c e ; 
 
 
 
   a n d   i n   t h e   i m m e d i a t e l y   p r e c e d i n g   s o n n e t ,   w h e r e   S h a k e s p e a r e   s a y s   - 
 
 
 
   E v e r y   a l i e n   p e n   h a s   g o t   m y   U S E   A n d   u n d e r   t h e e   t h e i r   p o e s y   d i s p e r s e , 
 
 
 
   t h e   p l a y   u p o n   w o r d s   ( u s e = H u g h e s )   b e i n g   o f   c o u r s e   o b v i o u s ,   a n d   t h e   p h r a s e   " u n d e r   t h e e   t h e i r   p o e s y   d i s p e r s e , "   m e a n i n g   " b y   y o u r   a s s i s t a n c e   a s   a n   a c t o r   b r i n g   t h e i r   p l a y s   b e f o r e   t h e   p e o p l e . " 
 
 
 
   ' I t   w a s   a   w o n d e r f u l   e v e n i n g ,   a n d   w e   s a t   u p   a l m o s t   t i l l   d a w n   r e a d i n g   a n d   r e - r e a d i n g   t h e   S o n n e t s .   A f t e r   s o m e   t i m e ,   h o w e v e r ,   I   b e g a n   t o   s e e   t h a t   b e f o r e   t h e   t h e o r y   c o u l d   b e   p l a c e d   b e f o r e   t h e   w o r l d   i n   a   r e a l l y   p e r f e c t e d   f o r m ,   i t   w a s   n e c e s s a r y   t o   g e t   s o m e   i n d e p e n d e n t   e v i d e n c e   a b o u t   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h i s   y o u n g   a c t o r ,   W i l l i e   H u g h e s .   I f   t h i s   c o u l d   b e   o n c e   e s t a b l i s h e d ,   t h e r e   c o u l d   b e   n o   p o s s i b l e   d o u b t   a b o u t   h i s   i d e n t i t y   w i t h   M r .   W .   H . ;   b u t   o t h e r w i s e   t h e   t h e o r y   w o u l d   f a l l   t o   t h e   g r o u n d .   I   p u t   t h i s   f o r w a r d   v e r y   s t r o n g l y   t o   C y r i l ,   w h o   w a s   a   g o o d   d e a l   a n n o y e d   a t   w h a t   h e   c a l l e d   m y   P h i l i s t i n e   t o n e   o f   m i n d ,   a n d   i n d e e d   w a s   r a t h e r   b i t t e r   u p o n   t h e   s u b j e c t .   H o w e v e r ,   I   m a d e   h i m   p r o m i s e   t h a t   i n   h i s   o w n   i n t e r e s t   h e   w o u l d   n o t   p u b l i s h   h i s   d i s c o v e r y   t i l l   h e   h a d   p u t   t h e   w h o l e   m a t t e r   b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   d o u b t ;   a n d   f o r   w e e k s   a n d   w e e k s   w e   s e a r c h e d   t h e   r e g i s t e r s   o f   C i t y   c h u r c h e s ,   t h e   A l l e y n   M S S .   a t   D u l w i c h ,   t h e   R e c o r d   O f f i c e ,   t h e   p a p e r s   o f   t h e   L o r d   C h a m b e r l a i n - - e v e r y t h i n g ,   i n   f a c t ,   t h a t   w e   t h o u g h t   m i g h t   c o n t a i n   s o m e   a l l u s i o n   t o   W i l l i e   H u g h e s .   W e   d i s c o v e r e d   n o t h i n g ,   o f   c o u r s e ,   a n d   e v e r y   d a y   t h e   e x i s t e n c e   o f   W i l l i e   H u g h e s   s e e m e d   t o   m e   t o   b e c o m e   m o r e   p r o b l e m a t i c a l .   C y r i l   w a s   i n   a   d r e a d f u l   s t a t e ,   a n d   u s e d   t o   g o   o v e r   t h e   w h o l e   q u e s t i o n   d a y   a f t e r   d a y ,   e n t r e a t i n g   m e   t o   b e l i e v e ;   b u t   I   s a w   t h e   o n e   f l a w   i n   t h e   t h e o r y ,   a n d   I   r e f u s e d   t o   b e   c o n v i n c e d   t i l l   t h e   a c t u a l   e x i s t e n c e   o f   W i l l i e   H u g h e s ,   a   b o y - a c t o r   o f   E l i z a b e t h a n   d a y s ,   h a d   b e e n   p l a c e d   b e y o n d   t h e   r e a c h   o f   d o u b t   o r   c a v i l . 
 
 
 
   ' O n e   d a y   C y r i l   l e f t   t o w n   t o   s t a y   w i t h   h i s   g r a n d f a t h e r ,   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e ,   b u t   I   a f t e r w a r d s   h e a r d   f r o m   L o r d   C r e d i t o n   t h a t   t h i s   w a s   n o t   t h e   c a s e ;   a n d   a b o u t   a   f o r t n i g h t   a f t e r w a r d s   I   r e c e i v e d   a   t e l e g r a m   f r o m   h i m ,   h a n d e d   i n   a t   W a r w i c k ,   a s k i n g   m e   t o   b e   s u r e   t o   c o m e   a n d   d i n e   w i t h   h i m   t h a t   e v e n i n g   a t   e i g h t   o ' c l o c k .   W h e n   I   a r r i v e d ,   h e   s a i d   t o   m e ,   " T h e   o n l y   a p o s t l e   w h o   d i d   n o t   d e s e r v e   p r o o f   w a s   S t .   T h o m a s ,   a n d   S t .   T h o m a s   w a s   t h e   o n l y   a p o s t l e   w h o   g o t   i t . "   I   a s k e d   h i m   w h a t   h e   m e a n t .   H e   a n s w e r e d   t h a t   h e   h a d   n o t   m e r e l y   b e e n   a b l e   t o   e s t a b l i s h   t h e   e x i s t e n c e   i n   t h e   s i x t e e n t h   c e n t u r y   o f   a   b o y - a c t o r   o f   t h e   n a m e   o f   W i l l i e   H u g h e s ,   b u t   t o   p r o v e   b y   t h e   m o s t   c o n c l u s i v e   e v i d e n c e   t h a t   h e   w a s   t h e   M r .   W .   H .   o f   t h e   S o n n e t s .   H e   w o u l d   n o t   t e l l   m e   a n y t h i n g   m o r e   a t   t h e   t i m e ;   b u t   a f t e r   d i n n e r   h e   s o l e m n l y   p r o d u c e d   t h e   p i c t u r e   I   s h o w e d   y o u ,   a n d   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   d i s c o v e r e d   i t   b y   t h e   m e r e s t   c h a n c e   n a i l e d   t o   t h e   s i d e   o f   a n   o l d   c h e s t   t h a t   h e   h a d   b o u g h t   a t   a   f a r m h o u s e   i n   W a r w i c k s h i r e .   T h e   c h e s t   i t s e l f ,   w h i c h   w a s   a   v e r y   f i n e   e x a m p l e   o f   E l i z a b e t h a n   w o r k ,   h e   h a d ,   o f   c o u r s e ,   b r o u g h t   w i t h   h i m ,   a n d   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   f r o n t   p a n e l   t h e   i n i t i a l s   W .   H .   w e r e   u n d o u b t e d l y   c a r v e d .   I t   w a s   t h i s   m o n o g r a m   t h a t   h a d   a t t r a c t e d   h i s   a t t e n t i o n ,   a n d   h e   t o l d   m e   t h a t   i t   w a s   n o t   t i l l   h e   h a d   h a d   t h e   c h e s t   i n   h i s   p o s s e s s i o n   f o r   s e v e r a l   d a y s   t h a t   h e   h a d   t h o u g h t   o f   m a k i n g   a n y   c a r e f u l   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   i n s i d e .   O n e   m o r n i n g ,   h o w e v e r ,   h e   s a w   t h a t   o n e   o f   t h e   s i d e s   o f   t h e   c h e s t   w a s   m u c h   t h i c k e r   t h a n   t h e   o t h e r ,   a n d   l o o k i n g   m o r e   c l o s e l y ,   h e   d i s c o v e r e d   t h a t   a   f r a m e d   p a n e l   p i c t u r e   w a s   c l a m p e d   a g a i n s t   i t .   O n   t a k i n g   i t   o u t ,   h e   f o u n d   i t   w a s   t h e   p i c t u r e   t h a t   i s   n o w   l y i n g   o n   t h e   s o f a .   I t   w a s   v e r y   d i r t y ,   a n d   c o v e r e d   w i t h   m o u l d ;   b u t   h e   m a n a g e d   t o   c l e a n   i t ,   a n d ,   t o   h i s   g r e a t   j o y ,   s a w   t h a t   h e   h a d   f a l l e n   b y   m e r e   c h a n c e   o n   t h e   o n e   t h i n g   f o r   w h i c h   h e   h a d   b e e n   l o o k i n g .   H e r e   w a s   a n   a u t h e n t i c   p o r t r a i t   o f   M r .   W .   H . ,   w i t h   h i s   h a n d   r e s t i n g   o n   t h e   d e d i c a t o r y   p a g e   o f   t h e   S o n n e t s ,   a n d   o n   t h e   f r a m e   i t s e l f   c o u l d   b e   f a i n t l y   s e e n   t h e   n a m e   o f   t h e   y o u n g   m a n   w r i t t e n   i n   b l a c k   u n c i a l   l e t t e r s   o n   a   f a d e d   g o l d   g r o u n d ,   " M a s t e r   W i l l .   H e w s . " 
 
 
 
   ' W e l l ,   w h a t   w a s   I   t o   s a y ?   I t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   m e   f o r   a   m o m e n t   t h a t   C y r i l   G r a h a m   w a s   p l a y i n g   a   t r i c k   o n   m e ,   o r   t h a t   h e   w a s   t r y i n g   t o   p r o v e   h i s   t h e o r y   b y   m e a n s   o f   a   f o r g e r y . ' 
 
 
 
   ' B u t   i s   i t   a   f o r g e r y ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
   ' O f   c o u r s e   i t   i s , '   s a i d   E r s k i n e .   ' I t   i s   a   v e r y   g o o d   f o r g e r y ;   b u t   i t   i s   a   f o r g e r y   n o n e   t h e   l e s s .   I   t h o u g h t   a t   t h e   t i m e   t h a t   C y r i l   w a s   r a t h e r   c a l m   a b o u t   t h e   w h o l e   m a t t e r ;   b u t   I   r e m e m b e r   h e   m o r e   t h a n   o n c e   t o l d   m e   t h a t   h e   h i m s e l f   r e q u i r e d   n o   p r o o f   o f   t h e   k i n d ,   a n d   t h a t   h e   t h o u g h t   t h e   t h e o r y   c o m p l e t e   w i t h o u t   i t .   I   l a u g h e d   a t   h i m ,   a n d   t o l d   h i m   t h a t   w i t h o u t   i t   t h e   t h e o r y   w o u l d   f a l l   t o   t h e   g r o u n d ,   a n d   I   w a r m l y   c o n g r a t u l a t e d   h i m   o n   t h e   m a r v e l l o u s   d i s c o v e r y .   W e   t h e n   a r r a n g e d   t h a t   t h e   p i c t u r e   s h o u l d   b e   e t c h e d   o r   f a c s i m i l e d ,   a n d   p l a c e d   a s   t h e   f r o n t i s p i e c e   t o   C y r i l ' s   e d i t i o n   o f   t h e   S o n n e t s ;   a n d   f o r   t h r e e   m o n t h s   w e   d i d   n o t h i n g   b u t   g o   o v e r   e a c h   p o e m   l i n e   b y   l i n e ,   t i l l   w e   h a d   s e t t l e d   e v e r y   d i f f i c u l t y   o f   t e x t   o r   m e a n i n g .   O n e   u n l u c k y   d a y   I   w a s   i n   a   p r i n t - s h o p   i n   H o l b o r n ,   w h e n   I   s a w   u p o n   t h e   c o u n t e r   s o m e   e x t r e m e l y   b e a u t i f u l   d r a w i n g s   i n   s i l v e r - p o i n t .   I   w a s   s o   a t t r a c t e d   b y   t h e m   t h a t   I   b o u g h t   t h e m ;   a n d   t h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   p l a c e ,   a   m a n   c a l l e d   R a w l i n g s ,   t o l d   m e   t h a t   t h e y   w e r e   d o n e   b y   a   y o u n g   p a i n t e r   o f   t h e   n a m e   o f   E d w a r d   M e r t o n ,   w h o   w a s   v e r y   c l e v e r ,   b u t   a s   p o o r   a s   a   c h u r c h   m o u s e .   I   w e n t   t o   s e e   M e r t o n   s o m e   d a y s   a f t e r w a r d s ,   h a v i n g   g o t   h i s   a d d r e s s   f r o m   t h e   p r i n t s e l l e r ,   a n d   f o u n d   a   p a l e ,   i n t e r e s t i n g   y o u n g   m a n ,   w i t h   a   r a t h e r   c o m m o n - l o o k i n g   w i f e - - h i s   m o d e l ,   a s   I   s u b s e q u e n t l y   l e a r n e d .   I   t o l d   h i m   h o w   m u c h   I   a d m i r e d   h i s   d r a w i n g s ,   a t   w h i c h   h e   s e e m e d   v e r y   p l e a s e d ,   a n d   I   a s k e d   h i m   i f   h e   w o u l d   s h o w   m e   s o m e   o f   h i s   o t h e r   w o r k .   A s   w e   w e r e   l o o k i n g   o v e r   a   p o r t f o l i o ,   f u l l   o f   r e a l l y   v e r y   l o v e l y   t h i n g s , - - f o r   M e r t o n   h a d   a   m o s t   d e l i c a t e   a n d   d e l i g h t f u l   t o u c h , - - I   s u d d e n l y   c a u g h t   s i g h t   o f   a   d r a w i n g   o f   t h e   p i c t u r e   o f   M r .   W .   H .   T h e r e   w a s   n o   d o u b t   w h a t e v e r   a b o u t   i t .   I t   w a s   a l m o s t   a   f a c s i m i l e - - t h e   o n l y   d i f f e r e n c e   b e i n g   t h a t   t h e   t w o   m a s k s   o f   T r a g e d y   a n d   C o m e d y   w e r e   n o t   s u s p e n d e d   f r o m   t h e   m a r b l e   t a b l e   a s   t h e y   a r e   i n   t h e   p i c t u r e ,   b u t   w e r e   l y i n g   o n   t h e   f l o o r   a t   t h e   y o u n g   m a n ' s   f e e t .   " W h e r e   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   t h a t ? "   I   s a i d .   H e   g r e w   r a t h e r   c o n f u s e d ,   a n d   s a i d - - " O h ,   t h a t   i s   n o t h i n g .   I   d i d   n o t   k n o w   i t   w a s   i n   t h i s   p o r t f o l i o .   I t   i s   n o t   a   t h i n g   o f   a n y   v a l u e . "   " I t   i s   w h a t   y o u   d i d   f o r   M r .   C y r i l   G r a h a m , "   e x c l a i m e d   h i s   w i f e ;   " a n d   i f   t h i s   g e n t l e m a n   w i s h e s   t o   b u y   i t ,   l e t   h i m   h a v e   i t . "   " F o r   M r .   C y r i l   G r a h a m ? "   I   r e p e a t e d .   " D i d   y o u   p a i n t   t h e   p i c t u r e   o f   M r .   W .   H . ? "   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u   m e a n , "   h e   a n s w e r e d ,   g r o w i n g   v e r y   r e d .   W e l l ,   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   q u i t e   d r e a d f u l .   T h e   w i f e   l e t   i t   a l l   o u t .   I   g a v e   h e r   f i v e   p o u n d s   w h e n   I   w a s   g o i n g   a w a y .   I   c a n ' t   b e a r   t o   t h i n k   o f   i t   n o w ;   b u t   o f   c o u r s e   I   w a s   f u r i o u s .   I   w e n t   o f f   a t   o n c e   t o   C y r i l ' s   c h a m b e r s ,   w a i t e d   t h e r e   f o r   t h r e e   h o u r s   b e f o r e   h e   c a m e   i n ,   w i t h   t h a t   h o r r i d   l i e   s t a r i n g   m e   i n   t h e   f a c e ,   a n d   t o l d   h i m   I   h a d   d i s c o v e r e d   h i s   f o r g e r y .   H e   g r e w   v e r y   p a l e   a n d   s a i d - - " I   d i d   i t   p u r e l y   f o r   y o u r   s a k e .   Y o u   w o u l d   n o t   b e   c o n v i n c e d   i n   a n y   o t h e r   w a y .   I t   d o e s   n o t   a f f e c t   t h e   t r u t h   o f   t h e   t h e o r y . "   " T h e   t r u t h   o f   t h e   t h e o r y ! "   I   e x c l a i m e d ;   " t h e   l e s s   w e   t a l k   a b o u t   t h a t   t h e   b e t t e r .   Y o u   n e v e r   e v e n   b e l i e v e d   i n   i t   y o u r s e l f .   I f   y o u   h a d ,   y o u   w o u l d   n o t   h a v e   c o m m i t t e d   a   f o r g e r y   t o   p r o v e   i t . "   H i g h   w o r d s   p a s s e d   b e t w e e n   u s ;   w e   h a d   a   f e a r f u l   q u a r r e l .   I   d a r e   s a y   I   w a s   u n j u s t .   T h e   n e x t   m o r n i n g   h e   w a s   d e a d . ' 
 
 
 
   ' D e a d ! '   I   c r i e d , 
 
 
 
   ' Y e s ;   h e   s h o t   h i m s e l f   w i t h   a   r e v o l v e r .   S o m e   o f   t h e   b l o o d   s p l a s h e d   u p o n   t h e   f r a m e   o f   t h e   p i c t u r e ,   j u s t   w h e r e   t h e   n a m e   h a d   b e e n   p a i n t e d .   B y   t h e   t i m e   I   a r r i v e d - - h i s   s e r v a n t   h a d   s e n t   f o r   m e   a t   o n c e - - t h e   p o l i c e   w e r e   a l r e a d y   t h e r e .   H e   h a d   l e f t   a   l e t t e r   f o r   m e ,   e v i d e n t l y   w r i t t e n   i n   t h e   g r e a t e s t   a g i t a t i o n   a n d   d i s t r e s s   o f   m i n d . ' 
 
 
 
   ' W h a t   w a s   i n   i t ? '   I   a s k e d . 
 
 
 
   ' O h ,   t h a t   h e   b e l i e v e d   a b s o l u t e l y   i n   W i l l i e   H u g h e s ;   t h a t   t h e   f o r g e r y   o f   t h e   p i c t u r e   h a d   b e e n   d o n e   s i m p l y   a s   a   c o n c e s s i o n   t o   m e ,   a n d   d i d   n o t   i n   t h e   s l i g h t e s t   d e g r e e   i n v a l i d a t e   t h e   t r u t h   o f   t h e   t h e o r y ;   a n d ,   t h a t   i n   o r d e r   t o   s h o w   m e   h o w   f i r m   a n d   f l a w l e s s   h i s   f a i t h   i n   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s ,   h e   w a s   g o i n g   t o   o f f e r   h i s   l i f e   a s   a   s a c r i f i c e   t o   t h e   s e c r e t   o f   t h e   S o n n e t s .   I t   w a s   a   f o o l i s h ,   m a d   l e t t e r .   I   r e m e m b e r   h e   e n d e d   b y   s a y i n g   t h a t   h e   i n t r u s t e d   t o   m e   t h e   W i l l i e   H u g h e s   t h e o r y ,   a n d   t h a t   i t   w a s   f o r   m e   t o   p r e s e n t   i t   t o   t h e   w o r l d ,   a n d   t o   u n l o c k   t h e   s e c r e t   o f   S h a k e s p e a r e ' s   h e a r t . ' 
 
 
 
   ' I t   i s   a   m o s t   t r a g i c   s t o r y , '   I   c r i e d ;   ' b u t   w h y   h a v e   y o u   n o t   c a r r i e d   o u t   h i s   w i s h e s ? ' 
 
 
 
   E r s k i n e   s h r u g g e d   h i s   s h o u l d e r s .   ' B e c a u s e   i t   i s   a   p e r f e c t l y   u n s o u n d   t h e o r y   f r o m   b e g i n n i n g   t o   e n d , '   h e   a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   E r s k i n e , '   I   s a i d ,   g e t t i n g   u p   f r o m   m y   s e a t ,   ' y o u   a r e   e n t i r e l y   w r o n g   a b o u t   t h e   w h o l e   m a t t e r .   I t   i s   t h e   o n l y   p e r f e c t   k e y   t o   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s   t h a t   h a s   e v e r   b e e n   m a d e .   I t   i s   c o m p l e t e   i n   e v e r y   d e t a i l .   I   b e l i e v e   i n   W i l l i e   H u g h e s . ' 
 
 
 
   ' D o n ' t   s a y   t h a t , '   s a i d   E r s k i n e   g r a v e l y ;   ' I   b e l i e v e   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   f a t a l   a b o u t   t h e   i d e a ,   a n d   i n t e l l e c t u a l l y   t h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   s a i d   f o r   i t .   I   h a v e   g o n e   i n t o   t h e   w h o l e   m a t t e r ,   a n d   I   a s s u r e   y o u   t h e   t h e o r y   i s   e n t i r e l y   f a l l a c i o u s .   I t   i s   p l a u s i b l e   u p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t .   T h e n   i t   s t o p s .   F o r   h e a v e n ' s   s a k e ,   m y   d e a r   b o y ,   d o n ' t   t a k e   u p   t h e   s u b j e c t   o f   W i l l i e   H u g h e s .   Y o u   w i l l   b r e a k   y o u r   h e a r t   o v e r   i t . ' 
 
 
 
   ' E r s k i n e , '   I   a n s w e r e d ,   ' i t   i s   y o u r   d u t y   t o   g i v e   t h i s   t h e o r y   t o   t h e   w o r l d .   I f   y o u   w i l l   n o t   d o   i t ,   I   w i l l .   B y   k e e p i n g   i t   b a c k   y o u   w r o n g   t h e   m e m o r y   o f   C y r i l   G r a h a m ,   t h e   y o u n g e s t   a n d   t h e   m o s t   s p l e n d i d   o f   a l l   t h e   m a r t y r s   o f   l i t e r a t u r e .   I   e n t r e a t   y o u   t o   d o   h i m   j u s t i c e .   H e   d i e d   f o r   t h i s   t h i n g , - - d o n ' t   l e t   h i s   d e a t h   b e   i n   v a i n . ' 
 
 
 
   E r s k i n e   l o o k e d   a t   m e   i n   a m a z e m e n t .   ' Y o u   a r e   c a r r i e d   a w a y   b y   t h e   s e n t i m e n t   o f   t h e   w h o l e   s t o r y , '   h e   s a i d .   ' Y o u   f o r g e t   t h a t   a   t h i n g   i s   n o t   n e c e s s a r i l y   t r u e   b e c a u s e   a   m a n   d i e s   f o r   i t .   I   w a s   d e v o t e d   t o   C y r i l   G r a h a m .   H i s   d e a t h   w a s   a   h o r r i b l e   b l o w   t o   m e .   I   d i d   n o t   r e c o v e r   i t   f o r   y e a r s .   I   d o n ' t   t h i n k   I   h a v e   e v e r   r e c o v e r e d   i t .   B u t   W i l l i e   H u g h e s ?   T h e r e   i s   n o t h i n g   i n   t h e   i d e a   o f   W i l l i e   H u g h e s .   N o   s u c h   p e r s o n   e v e r   e x i s t e d .   A s   f o r   b r i n g i n g   t h e   w h o l e   t h i n g   b e f o r e   t h e   w o r l d - - t h e   w o r l d   t h i n k s   t h a t   C y r i l   G r a h a m   s h o t   h i m s e l f   b y   a c c i d e n t .   T h e   o n l y   p r o o f   o f   h i s   s u i c i d e   w a s   c o n t a i n e d   i n   t h e   l e t t e r   t o   m e ,   a n d   o f   t h i s   l e t t e r   t h e   p u b l i c   n e v e r   h e a r d   a n y t h i n g .   T o   t h e   p r e s e n t   d a y   L o r d   C r e d i t o n   t h i n k s   t h a t   t h e   w h o l e   t h i n g   w a s   a c c i d e n t a l . ' 
 
 
 
   ' C y r i l   G r a h a m   s a c r i f i c e d   h i s   l i f e   t o   a   g r e a t   I d e a , '   I   a n s w e r e d ;   ' a n d   i f   y o u   w i l l   n o t   t e l l   o f   h i s   m a r t y r d o m ,   t e l l   a t   l e a s t   o f   h i s   f a i t h . ' 
 
 
 
   ' H i s   f a i t h , '   s a i d   E r s k i n e ,   ' w a s   f i x e d   i n   a   t h i n g   t h a t   w a s   f a l s e ,   i n   a   t h i n g   t h a t   w a s   u n s o u n d ,   i n   a   t h i n g   t h a t   n o   S h a k e s p e a r e a n   s c h o l a r   w o u l d   a c c e p t   f o r   a   m o m e n t .   T h e   t h e o r y   w o u l d   b e   l a u g h e d   a t .   D o n ' t   m a k e   a   f o o l   o f   y o u r s e l f ,   a n d   d o n ' t   f o l l o w   a   t r a i l   t h a t   l e a d s   n o w h e r e .   Y o u   s t a r t   b y   a s s u m i n g   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   v e r y   p e r s o n   w h o s e   e x i s t e n c e   i s   t h e   t h i n g   t o   b e   p r o v e d .   B e s i d e s ,   e v e r y b o d y   k n o w s   t h a t   t h e   S o n n e t s   w e r e   a d d r e s s e d   t o   L o r d   P e m b r o k e .   T h e   m a t t e r   i s   s e t t l e d   o n c e   f o r   a l l . ' 
 
 
 
   ' T h e   m a t t e r   i s   n o t   s e t t l e d ! '   I   e x c l a i m e d .   ' I   w i l l   t a k e   u p   t h e   t h e o r y   w h e r e   C y r i l   G r a h a m   l e f t   i t ,   a n d   I   w i l l   p r o v e   t o   t h e   w o r l d   t h a t   h e   w a s   r i g h t . ' 
 
 
 
   ' S i l l y   b o y ! '   s a i d   E r s k i n e .   ' G o   h o m e :   i t   i s   a f t e r   t w o ,   a n d   d o n ' t   t h i n k   a b o u t   W i l l i e   H u g h e s   a n y   m o r e .   I   a m   s o r r y   I   t o l d   y o u   a n y t h i n g   a b o u t   i t ,   a n d   v e r y   s o r r y   i n d e e d   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   c o n v e r t e d   y o u   t o   a   t h i n g   i n   w h i c h   I   d o n ' t   b e l i e v e . ' 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   g i v e n   m e   t h e   k e y   t o   t h e   g r e a t e s t   m y s t e r y   o f   m o d e r n   l i t e r a t u r e , '   I   a n s w e r e d ;   ' a n d   I   s h a l l   n o t   r e s t   t i l l   I   h a v e   m a d e   y o u   r e c o g n i s e ,   t i l l   I   h a v e   m a d e   e v e r y b o d y   r e c o g n i s e ,   t h a t   C y r i l   G r a h a m   w a s   t h e   m o s t   s u b t l e   S h a k e s p e a r e a n   c r i t i c   o f   o u r   d a y . ' 
 
 
 
   A s   I   w a l k e d   h o m e   t h r o u g h   S t .   J a m e s ' s   P a r k   t h e   d a w n   w a s   j u s t   b r e a k i n g   o v e r   L o n d o n .   T h e   w h i t e   s w a n s   w e r e   l y i n g   a s l e e p   o n   t h e   p o l i s h e d   l a k e ,   a n d   t h e   g a u n t   P a l a c e   l o o k e d   p u r p l e   a g a i n s t   t h e   p a l e - g r e e n   s k y .   I   t h o u g h t   o f   C y r i l   G r a h a m ,   a n d   m y   e y e s   f i l l e d   w i t h   t e a r s .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   
 
 
 
   I t   w a s   p a s t   t w e l v e   o ' c l o c k   w h e n   I   a w o k e ,   a n d   t h e   s u n   w a s   s t r e a m i n g   i n   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n s   o f   m y   r o o m   i n   l o n g   s l a n t i n g   b e a m s   o f   d u s t y   g o l d .   I   t o l d   m y   s e r v a n t   t h a t   I   w o u l d   b e   a t   h o m e   t o   n o   o n e ;   a n d   a f t e r   I   h a d   h a d   a   c u p   o f   c h o c o l a t e   a n d   a   p e t i t - p a i n ,   I   t o o k   d o w n   f r o m   t h e   b o o k - s h e l f   m y   c o p y   o f   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s ,   a n d   b e g a n   t o   g o   c a r e f u l l y   t h r o u g h   t h e m .   E v e r y   p o e m   s e e m e d   t o   m e   t o   c o r r o b o r a t e   C y r i l   G r a h a m ' s   t h e o r y .   I   f e l t   a s   i f   I   h a d   m y   h a n d   u p o n   S h a k e s p e a r e ' s   h e a r t ,   a n d   w a s   c o u n t i n g   e a c h   s e p a r a t e   t h r o b   a n d   p u l s e   o f   p a s s i o n .   I   t h o u g h t   o f   t h e   w o n d e r f u l   b o y - a c t o r ,   a n d   s a w   h i s   f a c e   i n   e v e r y   l i n e . 
 
 
 
   T w o   s o n n e t s ,   I   r e m e m b e r ,   s t r u c k   m e   p a r t i c u l a r l y :   t h e y   w e r e   t h e   5 3 r d   a n d   t h e   6 7 t h .   I n   t h e   f i r s t   o f   t h e s e ,   S h a k e s p e a r e ,   c o m p l i m e n t i n g   W i l l i e   H u g h e s   o n   t h e   v e r s a t i l i t y   o f   h i s   a c t i n g ,   o n   h i s   w i d e   r a n g e   o f   p a r t s ,   a   r a n g e   e x t e n d i n g   f r o m   R o s a l i n d   t o   J u l i e t ,   a n d   f r o m   B e a t r i c e   t o   O p h e l i a ,   s a y s   t o   h i m   - 
 
 
 
   W h a t   i s   y o u r   s u b s t a n c e ,   w h e r e o f   a r e   y o u   m a d e ,   T h a t   m i l l i o n s   o f   s t r a n g e   s h a d o w s   o n   y o u   t e n d ?   S i n c e   e v e r y   o n e   h a t h ,   e v e r y   o n e ,   o n e   s h a d e ,   A n d   y o u ,   b u t   o n e ,   c a n   e v e r y   s h a d o w   l e n d   - 
 
 
 
   l i n e s   t h a t   w o u l d   b e   u n i n t e l l i g i b l e   i f   t h e y   w e r e   n o t   a d d r e s s e d   t o   a n   a c t o r ,   f o r   t h e   w o r d   ' s h a d o w '   h a d   i n   S h a k e s p e a r e ' s   d a y   a   t e c h n i c a l   m e a n i n g   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   s t a g e .   ' T h e   b e s t   i n   t h i s   k i n d   a r e   b u t   s h a d o w s , '   s a y s   T h e s e u s   o f   t h e   a c t o r s   i n   t h e   M i d s u m m e r   N i g h t ' s   D r e a m ,   a n d   t h e r e   a r e   m a n y   s i m i l a r   a l l u s i o n s   i n   t h e   l i t e r a t u r e   o f   t h e   d a y .   T h e s e   s o n n e t s   e v i d e n t l y   b e l o n g e d   t o   t h e   s e r i e s   i n   w h i c h   S h a k e s p e a r e   d i s c u s s e s   t h e   n a t u r e   o f   t h e   a c t o r ' s   a r t ,   a n d   o f   t h e   s t r a n g e   a n d   r a r e   t e m p e r a m e n t   t h a t   i s   e s s e n t i a l   t o   t h e   p e r f e c t   s t a g e - p l a y e r .   ' H o w   i s   i t , '   s a y s   S h a k e s p e a r e   t o   W i l l i e   H u g h e s ,   ' t h a t   y o u   h a v e   s o   m a n y   p e r s o n a l i t i e s ? '   a n d   t h e n   h e   g o e s   o n   t o   p o i n t   o u t   t h a t   h i s   b e a u t y   i s   s u c h   t h a t   i t   s e e m s   t o   r e a l i s e   e v e r y   f o r m   a n d   p h a s e   o f   f a n c y ,   t o   e m b o d y   e a c h   d r e a m   o f   t h e   c r e a t i v e   i m a g i n a t i o n - - a n   i d e a   t h a t   i s   s t i l l   f u r t h e r   e x p a n d e d   i n   t h e   s o n n e t   t h a t   i m m e d i a t e l y   f o l l o w s ,   w h e r e ,   b e g i n n i n g   w i t h   t h e   f i n e   t h o u g h t , 
 
 
 
   O ,   h o w   m u c h   m o r e   d o t h   b e a u t y   b e a u t e o u s   s e e m   B y   t h a t   s w e e t   o r n a m e n t   w h i c h   T R U T H   d o t h   g i v e ! 
 
 
 
   S h a k e s p e a r e   i n v i t e s   u s   t o   n o t i c e   h o w   t h e   t r u t h   o f   a c t i n g ,   t h e   t r u t h   o f   v i s i b l e   p r e s e n t a t i o n   o n   t h e   s t a g e ,   a d d s   t o   t h e   w o n d e r   o f   p o e t r y ,   g i v i n g   l i f e   t o   i t s   l o v e l i n e s s ,   a n d   a c t u a l   r e a l i t y   t o   i t s   i d e a l   f o r m .   A n d   y e t ,   i n   t h e   6 7 t h   S o n n e t ,   S h a k e s p e a r e   c a l l s   u p o n   W i l l i e   H u g h e s   t o   a b a n d o n   t h e   s t a g e   w i t h   i t s   a r t i f i c i a l i t y ,   i t s   f a l s e   m i m i c   l i f e   o f   p a i n t e d   f a c e   a n d   u n r e a l   c o s t u m e ,   i t s   i m m o r a l   i n f l u e n c e s   a n d   s u g g e s t i o n s ,   i t s   r e m o t e n e s s   f r o m   t h e   t r u e   w o r l d   o f   n o b l e   a c t i o n   a n d   s i n c e r e   u t t e r a n c e . 
 
 
 
   A h ,   w h e r e f o r e   w i t h   i n f e c t i o n   s h o u l d   h e   l i v e   A n d   w i t h   h i s   p r e s e n c e   g r a c e   i m p i e t y ,   T h a t   s i n   b y   h i m   a d v a n t a g e   s h o u l d   a c h i e v e   A n d   l a c e   i t s e l f   w i t h   h i s   s o c i e t y ?   W h y   s h o u l d   f a l s e   p a i n t i n g   i m i t a t e   h i s   c h e e k ,   A n d   s t e a l   d e a d   s e e m i n g   o f   h i s   l i v i n g   h u e ?   W h y   s h o u l d   p o o r   b e a u t y   i n d i r e c t l y   s e e k   R o s e s   o f   s h a d o w ,   s i n c e   h i s   r o s e   i s   t r u e ? 
 
 
 
   I t   m a y   s e e m   s t r a n g e   t h a t   s o   g r e a t   a   d r a m a t i s t   a s   S h a k e s p e a r e ,   w h o   r e a l i s e d   h i s   o w n   p e r f e c t i o n   a s   a n   a r t i s t   a n d   h i s   h u m a n i t y   a s   a   m a n   o n   t h e   i d e a l   p l a n e   o f   s t a g e - w r i t i n g   a n d   s t a g e - p l a y i n g ,   s h o u l d   h a v e   w r i t t e n   i n   t h e s e   t e r m s   a b o u t   t h e   t h e a t r e ;   b u t   w e   m u s t   r e m e m b e r   t h a t   i n   S o n n e t s   C X .   a n d   C X I .   S h a k e s p e a r e   s h o w s   u s   t h a t   h e   t o o   w a s   w e a r i e d   o f   t h e   w o r l d   o f   p u p p e t s ,   a n d   f u l l   o f   s h a m e   a t   h a v i n g   m a d e   h i m s e l f   ' a   m o t l e y   t o   t h e   v i e w . '   T h e   1 1 1 t h   S o n n e t   i s   e s p e c i a l l y   b i t t e r : - 
 
 
 
   O ,   f o r   m y   s a k e   d o   y o u   w i t h   F o r t u n e   c h i d e ,   T h e   g u i l t y   g o d d e s s   o f   m y   h a r m f u l   d e e d s ,   T h a t   d i d   n o t   b e t t e r   f o r   m y   l i f e   p r o v i d e   T h a n   p u b l i c   m e a n s   w h i c h   p u b l i c   m a n n e r s   b r e e d s .   T h e n c e   c o m e s   i t   t h a t   m y   n a m e   r e c e i v e s   a   b r a n d ,   A n d   a l m o s t   t h e n c e   m y   n a t u r e   i s   s u b d u e d   T o   w h a t   i t   w o r k s   i n ,   l i k e   t h e   d y e r ' s   h a n d :   P i t y   m e   t h e n   a n d   w i s h   I   w e r e   r e n e w ' d   - 
 
 
 
   a n d   t h e r e   a r e   m a n y   s i g n s   e l s e w h e r e   o f   t h e   s a m e   f e e l i n g ,   s i g n s   f a m i l i a r   t o   a l l   r e a l   s t u d e n t s   o f   S h a k e s p e a r e . 
 
 
 
   O n e   p o i n t   p u z z l e d   m e   i m m e n s e l y   a s   I   r e a d   t h e   S o n n e t s ,   a n d   i t   w a s   d a y s   b e f o r e   I   s t r u c k   o n   t h e   t r u e   i n t e r p r e t a t i o n ,   w h i c h   i n d e e d   C y r i l   G r a h a m   h i m s e l f   s e e m s   t o   h a v e   m i s s e d .   I   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h o w   i t   w a s   t h a t   S h a k e s p e a r e   s e t   s o   h i g h   a   v a l u e   o n   h i s   y o u n g   f r i e n d   m a r r y i n g .   H e   h i m s e l f   h a d   m a r r i e d   y o u n g ,   a n d   t h e   r e s u l t   h a d   b e e n   u n h a p p i n e s s ,   a n d   i t   w a s   n o t   l i k e l y   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   a s k e d   W i l l i e   H u g h e s   t o   c o m m i t   t h e   s a m e   e r r o r .   T h e   b o y - p l a y e r   o f   R o s a l i n d   h a d   n o t h i n g   t o   g a i n   f r o m   m a r r i a g e ,   o r   f r o m   t h e   p a s s i o n s   o f   r e a l   l i f e .   T h e   e a r l y   s o n n e t s ,   w i t h   t h e i r   s t r a n g e   e n t r e a t i e s   t o   h a v e   c h i l d r e n ,   s e e m e d   t o   m e   a   j a r r i n g   n o t e .   T h e   e x p l a n a t i o n   o f   t h e   m y s t e r y   c a m e   o n   m e   q u i t e   s u d d e n l y ,   a n d   I   f o u n d   i t   i n   t h e   c u r i o u s   d e d i c a t i o n .   I t   w i l l   b e   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e   d e d i c a t i o n   r u n s   a s   f o l l o w s : - 
 
 
 
   T O   T H E   O N L I E   B E G E T T E R   O F 
 
 
 
   T H E S E   I N S U I N G   S O N N E T S 
 
 
 
   M R .   W .   H .   A L L   H A P P I N E S S E 
 
 
 
   A N D   T H A T   E T E R N I T I E 
 
 
 
   P R O M I S E D 
 
 
 
   B Y 
 
 
 
   O U R   E V E R - L I V I N G   P O E T 
 
 
 
   W I S H E T H 
 
 
 
   T H E   W E L L - W I S H I N G 
 
 
 
   A D V E N T U R E R   I N 
 
 
 
   S E T T I N G 
 
 
 
   F O R T H . 
 
 
 
   T .   T . 
 
 
 
   S o m e   s c h o l a r s   h a v e   s u p p o s e d   t h a t   t h e   w o r d   ' b e g e t t e r '   i n   t h i s   d e d i c a t i o n   m e a n s   s i m p l y   t h e   p r o c u r e r   o f   t h e   S o n n e t s   f o r   T h o m a s   T h o r p e   t h e   p u b l i s h e r ;   b u t   t h i s   v i e w   i s   n o w   g e n e r a l l y   a b a n d o n e d ,   a n d   t h e   h i g h e s t   a u t h o r i t i e s   a r e   q u i t e   a g r e e d   t h a t   i t   i s   t o   b e   t a k e n   i n   t h e   s e n s e   o f   i n s p i r e r ,   t h e   m e t a p h o r   b e i n g   d r a w n   f r o m   t h e   a n a l o g y   o f   p h y s i c a l   l i f e .   N o w   I   s a w   t h a t   t h e   s a m e   m e t a p h o r   w a s   u s e d   b y   S h a k e s p e a r e   h i m s e l f   a l l   t h r o u g h   t h e   p o e m s ,   a n d   t h i s   s e t   m e   o n   t h e   r i g h t   t r a c k .   F i n a l l y   I   m a d e   m y   g r e a t   d i s c o v e r y .   T h e   m a r r i a g e   t h a t   S h a k e s p e a r e   p r o p o s e s   f o r   W i l l i e   H u g h e s   i s   t h e   m a r r i a g e   w i t h   h i s   M u s e ,   a n   e x p r e s s i o n   w h i c h   i s   d e f i n i t e l y   p u t   f o r w a r d   i n   t h e   8 2 n d   S o n n e t ,   w h e r e ,   i n   t h e   b i t t e r n e s s   o f   h i s   h e a r t   a t   t h e   d e f e c t i o n   o f   t h e   b o y - a c t o r   f o r   w h o m   h e   h a d   w r i t t e n   h i s   g r e a t e s t   p a r t s ,   a n d   w h o s e   b e a u t y   h a d   i n d e e d   s u g g e s t e d   t h e m ,   h e   o p e n s   h i s   c o m p l a i n t   b y   s a y i n g   - 
 
 
 
   I   g r a n t   t h o u   w e r t   n o t   m a r r i e d   t o   m y   M u s e . 
 
 
 
   T h e   c h i l d r e n   h e   b e g s   h i m   t o   b e g e t   a r e   n o   c h i l d r e n   o f   f l e s h   a n d   b l o o d ,   b u t   m o r e   i m m o r t a l   c h i l d r e n   o f   u n d y i n g   f a m e .   T h e   w h o l e   c y c l e   o f   t h e   e a r l y   s o n n e t s   i s   s i m p l y   S h a k e s p e a r e ' s   i n v i t a t i o n   t o   W i l l i e   H u g h e s   t o   g o   u p o n   t h e   s t a g e   a n d   b e c o m e   a   p l a y e r .   H o w   b a r r e n   a n d   p r o f i t l e s s   a   t h i n g ,   h e   s a y s ,   i s   t h i s   b e a u t y   o f   y o u r s   i f   i t   b e   n o t   u s e d : - 
 
 
 
   W h e n   f o r t y   w i n t e r s   s h a l l   b e s i e g e   t h y   b r o w   A n d   d i g   d e e p   t r e n c h e s   i n   t h y   b e a u t y ' s   f i e l d ,   T h y   y o u t h ' s   p r o u d   l i v e r y ,   s o   g a z e d   o n   n o w ,   W i l l   b e   a   t a t t e r ' d   w e e d ,   o f   s m a l l   w o r t h   h e l d :   T h e n   b e i n g   a s k ' d   w h e r e   a l l   t h y   b e a u t y   l i e s ,   W h e r e   a l l   t h e   t r e a s u r e   o f   t h y   l u s t y   d a y s ,   T o   s a y ,   w i t h i n   t h i n e   o w n   d e e p - s u n k e n   e y e s ,   W e r e   a n   a l l - e a t i n g   s h a m e   a n d   t h r i f t l e s s   p r a i s e . 
 
 
 
   Y o u   m u s t   c r e a t e   s o m e t h i n g   i n   a r t :   m y   v e r s e   ' i s   t h i n e ,   a n d   B O R N   o f   t h e e ' ;   o n l y   l i s t e n   t o   m e ,   a n d   I   w i l l   ' B R I N G   F O R T H   e t e r n a l   n u m b e r s   t o   o u t l i v e   l o n g   d a t e , '   a n d   y o u   s h a l l   p e o p l e   w i t h   f o r m s   o f   y o u r   o w n   i m a g e   t h e   i m a g i n a r y   w o r l d   o f   t h e   s t a g e .   T h e s e   c h i l d r e n   t h a t   y o u   b e g e t ,   h e   c o n t i n u e s ,   w i l l   n o t   w i t h e r   a w a y ,   a s   m o r t a l   c h i l d r e n   d o ,   b u t   y o u   s h a l l   l i v e   i n   t h e m   a n d   i n   m y   p l a y s :   d o   b u t   - 
 
 
 
   M a k e   t h e e   a n o t h e r   s e l f ,   f o r   l o v e   o f   m e ,   T h a t   b e a u t y   s t i l l   m a y   l i v e   i n   t h i n e   o r   t h e e . 
 
 
 
   I   c o l l e c t e d   a l l   t h e   p a s s a g e s   t h a t   s e e m e d   t o   m e   t o   c o r r o b o r a t e   t h i s   v i e w ,   a n d   t h e y   p r o d u c e d   a   s t r o n g   i m p r e s s i o n   o n   m e ,   a n d   s h o w e d   m e   h o w   c o m p l e t e   C y r i l   G r a h a m ' s   t h e o r y   r e a l l y   w a s .   I   a l s o   s a w   t h a t   i t   w a s   q u i t e   e a s y   t o   s e p a r a t e   t h o s e   l i n e s   i n   w h i c h   h e   s p e a k s   o f   t h e   S o n n e t s   t h e m s e l v e s   f r o m   t h o s e   i n   w h i c h   h e   s p e a k s   o f   h i s   g r e a t   d r a m a t i c   w o r k .   T h i s   w a s   a   p o i n t   t h a t   h a d   b e e n   e n t i r e l y   o v e r l o o k e d   b y   a l l   c r i t i c s   u p   t o   C y r i l   G r a h a m ' s   d a y .   A n d   y e t   i t   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   p o i n t s   i n   t h e   w h o l e   s e r i e s   o f   p o e m s .   T o   t h e   S o n n e t s   S h a k e s p e a r e   w a s   m o r e   o r   l e s s   i n d i f f e r e n t .   H e   d i d   n o t   w i s h   t o   r e s t   h i s   f a m e   o n   t h e m .   T h e y   w e r e   t o   h i m   h i s   ' s l i g h t   M u s e , '   a s   h e   c a l l s   t h e m ,   a n d   i n t e n d e d ,   a s   M e r e s   t e l l s   u s ,   f o r   p r i v a t e   c i r c u l a t i o n   o n l y   a m o n g   a   f e w ,   a   v e r y   f e w ,   f r i e n d s .   U p o n   t h e   o t h e r   h a n d   h e   w a s   e x t r e m e l y   c o n s c i o u s   o f   t h e   h i g h   a r t i s t i c   v a l u e   o f   h i s   p l a y s ,   a n d   s h o w s   a   n o b l e   s e l f - r e l i a n c e   u p o n   h i s   d r a m a t i c   g e n i u s .   W h e n   h e   s a y s   t o   W i l l i e   H u g h e s : 
 
 
 
   B u t   t h y   e t e r n a l   s u m m e r   s h a l l   n o t   f a d e ,   N o r   l o s e   p o s s e s s i o n   o f   t h a t   f a i r   t h o u   o w e s t ;   N o r   s h a l l   D e a t h   b r a g   t h o u   w a n d e r ' s t   i n   h i s   s h a d e ,   W h e n   i n   E T E R N A L   L I N E S   t o   t i m e   t h o u   g r o w ' s t :   S o   l o n g   a s   m e n   c a n   b r e a t h e ,   o r   e y e s   c a n   s e e ,   S o   l o n g   l i v e s   t h i s ,   a n d   t h i s   g i v e s   l i f e   t o   t h e e ;   - 
 
 
 
   t h e   e x p r e s s i o n   ' e t e r n a l   l i n e s '   c l e a r l y   a l l u d e s   t o   o n e   o f   h i s   p l a y s   t h a t   h e   w a s   s e n d i n g   h i m   a t   t h e   t i m e ,   j u s t   a s   t h e   c o n c l u d i n g   c o u p l e t   p o i n t s   t o   h i s   c o n f i d e n c e   i n   t h e   p r o b a b i l i t y   o f   h i s   p l a y s   b e i n g   a l w a y s   a c t e d .   I n   h i s   a d d r e s s   t o   t h e   D r a m a t i c   M u s e   ( S o n n e t s   C .   a n d   C I . ) ,   w e   f i n d   t h e   s a m e   f e e l i n g . 
 
 
 
   W h e r e   a r t   t h o u ,   M u s e ,   t h a t   t h o u   f o r g e t ' s t   s o   l o n g   T o   s p e a k   o f   t h a t   w h i c h   g i v e s   t h e e   a l l   t h y   m i g h t ?   S p e n d ' s t   t h o u   t h y   f u r y   o n   s o m e   w o r t h l e s s   s o n g ,   D a r k e n i n g   t h y   p o w e r   t o   l e n d   b a s e   s u b j e c t s   l i g h t ? 
 
 
 
   h e   c r i e s ,   a n d   h e   t h e n   p r o c e e d s   t o   r e p r o a c h   t h e   M i s t r e s s   o f   T r a g e d y   a n d   C o m e d y   f o r   h e r   ' n e g l e c t   o f   T r u t h   i n   B e a u t y   d y e d , '   a n d   s a y s   - 
 
 
 
   B e c a u s e   h e   n e e d s   n o   p r a i s e ,   w i l t   t h o u   b e   d u m b ?   E x c u s e   n o t   s i l e n c e   s o ,   f o r   ' t   l i e s   i n   t h e e   T o   m a k e   h i m   m u c h   o u t l i v e   a   g i l d e d   t o m b   A n d   t o   b e   p r a i s e d   o f   a g e s   y e t   t o   b e .   T h e n   d o   t h y   o f f i c e ,   M u s e ;   I   t e a c h   t h e e   h o w   T o   m a k e   h i m   s e e m   l o n g   h e n c e   a s   h e   s h o w s   n o w . 
 
 
 
   I t   i s ,   h o w e v e r ,   p e r h a p s   i n   t h e   5 5 t h   S o n n e t   t h a t   S h a k e s p e a r e   g i v e s   t o   t h i s   i d e a   i t s   f u l l e s t   e x p r e s s i o n .   T o   i m a g i n e   t h a t   t h e   ' p o w e r f u l   r h y m e '   o f   t h e   s e c o n d   l i n e   r e f e r s   t o   t h e   s o n n e t   i t s e l f ,   i s   t o   m i s t a k e   S h a k e s p e a r e ' s   m e a n i n g   e n t i r e l y .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   i t   w a s   e x t r e m e l y   l i k e l y ,   f r o m   t h e   g e n e r a l   c h a r a c t e r   o f   t h e   s o n n e t ,   t h a t   a   p a r t i c u l a r   p l a y   w a s   m e a n t ,   a n d   t h a t   t h e   p l a y   w a s   n o n e   o t h e r   b u t   R o m e o   a n d   J u l i e t . 
 
 
 
   N o t   m a r b l e ,   n o r   t h e   g i l d e d   m o n u m e n t s   O f   p r i n c e s ,   s h a l l   o u t l i v e   t h i s   p o w e r f u l   r h y m e ;   B u t   y o u   s h a l l   s h i n e   m o r e   b r i g h t   i n   t h e s e   c o n t e n t s   T h a n   u n s w e p t   s t o n e   b e s m e a r ' d   w i t h   s l u t t i s h   t i m e .   W h e n   w a s t e f u l   w a r s   s h a l l   s t a t u e s   o v e r t u r n ,   A n d   b r o i l s   r o o t   o u t   t h e   w o r k   o f   m a s o n r y ,   N o r   M a r s   h i s   s w o r d   n o r   w a r ' s   q u i c k   f i r e   s h a l l   b u r n   T h e   l i v i n g   r e c o r d   o f   y o u r   m e m o r y .   ' G a i n s t   d e a t h   a n d   a l l - o b l i v i o u s   e n m i t y   S h a l l   y o u   p a c e   f o r t h ;   y o u r   p r a i s e   s h a l l   s t i l l   f i n d   r o o m   E v e n   i n   t h e   e y e s   o f   a l l   p o s t e r i t y   T h a t   w e a r   t h i s   w o r l d   o u t   t o   t h e   e n d i n g   d o o m .   S o ,   t i l l   t h e   j u d g e m e n t   t h a t   y o u r s e l f   a r i s e ,   Y o u   l i v e   i n   t h i s ,   a n d   d w e l l   i n   l o v e r s '   e y e s . 
 
 
 
   I t   w a s   a l s o   e x t r e m e l y   s u g g e s t i v e   t o   n o t e   h o w   h e r e   a s   e l s e w h e r e   S h a k e s p e a r e   p r o m i s e d   W i l l i e   H u g h e s   i m m o r t a l i t y   i n   a   f o r m   t h a t   a p p e a l e d   t o   m e n ' s   e y e s - - t h a t   i s   t o   s a y ,   i n   a   s p e c t a c u l a r   f o r m ,   i n   a   p l a y   t h a t   i s   t o   b e   l o o k e d   a t . 
 
 
 
   F o r   t w o   w e e k s   I   w o r k e d   h a r d   a t   t h e   S o n n e t s ,   h a r d l y   e v e r   g o i n g   o u t ,   a n d   r e f u s i n g   a l l   i n v i t a t i o n s .   E v e r y   d a y   I   s e e m e d   t o   b e   d i s c o v e r i n g   s o m e t h i n g   n e w ,   a n d   W i l l i e   H u g h e s   b e c a m e   t o   m e   a   k i n d   o f   s p i r i t u a l   p r e s e n c e ,   a n   e v e r - d o m i n a n t   p e r s o n a l i t y .   I   c o u l d   a l m o s t   f a n c y   t h a t   I   s a w   h i m   s t a n d i n g   i n   t h e   s h a d o w   o f   m y   r o o m ,   s o   w e l l   h a d   S h a k e s p e a r e   d r a w n   h i m ,   w i t h   h i s   g o l d e n   h a i r ,   h i s   t e n d e r   f l o w e r - l i k e   g r a c e ,   h i s   d r e a m y   d e e p - s u n k e n   e y e s ,   h i s   d e l i c a t e   m o b i l e   l i m b s ,   a n d   h i s   w h i t e   l i l y   h a n d s .   H i s   v e r y   n a m e   f a s c i n a t e d   m e .   W i l l i e   H u g h e s !   W i l l i e   H u g h e s !   H o w   m u s i c a l l y   i t   s o u n d e d !   Y e s ;   w h o   e l s e   b u t   h e   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   m a s t e r - m i s t r e s s   o f   S h a k e s p e a r e ' s   p a s s i o n ,   { 1 }   t h e   l o r d   o f   h i s   l o v e   t o   w h o m   h e   w a s   b o u n d   i n   v a s s a l a g e ,   { 2 }   t h e   d e l i c a t e   m i n i o n   o f   p l e a s u r e ,   { 3 }   t h e   r o s e   o f   t h e   w h o l e   w o r l d ,   { 4 }   t h e   h e r a l d   o f   t h e   s p r i n g   { 5 }   d e c k e d   i n   t h e   p r o u d   l i v e r y   o f   y o u t h ,   { 6 }   t h e   l o v e l y   b o y   w h o m   i t   w a s   s w e e t   m u s i c   t o   h e a r ,   { 7 }   a n d   w h o s e   b e a u t y   w a s   t h e   v e r y   r a i m e n t   o f   S h a k e s p e a r e ' s   h e a r t ,   { 8 }   a s   i t   w a s   t h e   k e y s t o n e   o f   h i s   d r a m a t i c   p o w e r ?   H o w   b i t t e r   n o w   s e e m e d   t h e   w h o l e   t r a g e d y   o f   h i s   d e s e r t i o n   a n d   h i s   s h a m e ! - - s h a m e   t h a t   h e   m a d e   s w e e t   a n d   l o v e l y   { 9 }   b y   t h e   m e r e   m a g i c   o f   h i s   p e r s o n a l i t y ,   b u t   t h a t   w a s   n o n e   t h e   l e s s   s h a m e .   Y e t   a s   S h a k e s p e a r e   f o r g a v e   h i m ,   s h o u l d   n o t   w e   f o r g i v e   h i m   a l s o ?   I   d i d   n o t   c a r e   t o   p r y   i n t o   t h e   m y s t e r y   o f   h i s   s i n . 
 
 
 
   H i s   a b a n d o n m e n t   o f   S h a k e s p e a r e ' s   t h e a t r e   w a s   a   d i f f e r e n t   m a t t e r ,   a n d   I   i n v e s t i g a t e d   i t   a t   g r e a t   l e n g t h .   F i n a l l y   I   c a m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   C y r i l   G r a h a m   h a d   b e e n   w r o n g   i n   r e g a r d i n g   t h e   r i v a l   d r a m a t i s t   o f   t h e   8 0 t h   S o n n e t   a s   C h a p m a n .   I t   w a s   o b v i o u s l y   M a r l o w e   w h o   w a s   a l l u d e d   t o .   A t   t h e   t i m e   t h e   S o n n e t s   w e r e   w r i t t e n ,   s u c h   a n   e x p r e s s i o n   a s   ' t h e   p r o u d   f u l l   s a i l   o f   h i s   g r e a t   v e r s e '   c o u l d   n o t   h a v e   b e e n   u s e d   o f   C h a p m a n ' s   w o r k ,   h o w e v e r   a p p l i c a b l e   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   t o   t h e   s t y l e   o f   h i s   l a t e r   J a c o b e a n   p l a y s .   N o :   M a r l o w e   w a s   c l e a r l y   t h e   r i v a l   d r a m a t i s t   o f   w h o m   S h a k e s p e a r e   s p o k e   i n   s u c h   l a u d a t o r y   t e r m s ;   a n d   t h a t 
 
 
 
   A f f a b l e   f a m i l i a r   g h o s t   W h i c h   n i g h t l y   g u l l s   h i m   w i t h   i n t e l l i g e n c e , 
 
 
 
   w a s   t h e   M e p h i s t o p h e l e s   o f   h i s   D o c t o r   F a u s t u s .   N o   d o u b t ,   M a r l o w e   w a s   f a s c i n a t e d   b y   t h e   b e a u t y   a n d   g r a c e   o f   t h e   b o y - a c t o r ,   a n d   l u r e d   h i m   a w a y   f r o m   t h e   B l a c k f r i a r s   T h e a t r e ,   t h a t   h e   m i g h t   p l a y   t h e   G a v e s t o n   o f   h i s   E d w a r d   I I .   T h a t   S h a k e s p e a r e   h a d   t h e   l e g a l   r i g h t   t o   r e t a i n   W i l l i e   H u g h e s   i n   h i s   o w n   c o m p a n y   i s   e v i d e n t   f r o m   S o n n e t   L X X X V I I . ,   w h e r e   h e   s a y s : - 
 
 
 
   F a r e w e l l !   t h o u   a r t   t o o   d e a r   f o r   m y   p o s s e s s i n g ,   A n d   l i k e   e n o u g h   t h o u   k n o w ' s t   t h y   e s t i m a t e :   T h e   C H A R T E R   O F   T H Y   W O R T H   g i v e s   t h e e   r e l e a s i n g ;   M y   B O N D S   i n   t h e e   a r e   a l l   d e t e r m i n a t e .   F o r   h o w   d o   I   h o l d   t h e e   b u t   b y   t h y   g r a n t i n g ?   A n d   f o r   t h a t   r i c h e s   w h e r e   i s   m y   d e s e r v i n g ?   T h e   c a u s e   o f   t h i s   f a i r   g i f t   i n   m e   i s   w a n t i n g ,   A N D   S O   M Y   P A T E N T   B A C K   A G A I N   I S   S W E R V I N G .   T h y s e l f   t h o u   g a y e s t ,   t h y   o w n   w o r t h   t h e n   n o t   k n o w i n g ,   O r   m e ,   t o   w h o m   t h o u   g a v e s t   i t ,   e l s e   m i s t a k i n g ;   S o   t h y   g r e a t   g i f t ,   u p o n   m i s p r i s i o n   g r o w i n g ,   C o m e s   h o m e   a g a i n ,   o n   b e t t e r   j u d g e m e n t   m a k i n g .   T h u s   h a v e   I   h a d   t h e e ,   a s   a   d r e a m   d o t h   f l a t t e r ,   I n   s l e e p   a   k i n g ,   b u t   w a k i n g   n o   s u c h   m a t t e r . 
 
 
 
   B u t   h i m   w h o m   h e   c o u l d   n o t   h o l d   b y   l o v e ,   h e   w o u l d   n o t   h o l d   b y   f o r c e .   W i l l i e   H u g h e s   b e c a m e   a   m e m b e r   o f   L o r d   P e m b r o k e ' s   c o m p a n y ,   a n d ,   p e r h a p s   i n   t h e   o p e n   y a r d   o f   t h e   R e d   B u l l   T a v e r n ,   p l a y e d   t h e   p a r t   o f   K i n g   E d w a r d ' s   d e l i c a t e   m i n i o n .   O n   M a r l o w e ' s   d e a t h ,   h e   s e e m s   t o   h a v e   r e t u r n e d   t o   S h a k e s p e a r e ,   w h o ,   w h a t e v e r   h i s   f e l l o w - p a r t n e r s   m a y   h a v e   t h o u g h t   o f   t h e   m a t t e r ,   w a s   n o t   s l o w   t o   f o r g i v e   t h e   w i l f u l n e s s   a n d   t r e a c h e r y   o f   t h e   y o u n g   a c t o r . 
 
 
 
   H o w   w e l l ,   t o o ,   h a d   S h a k e s p e a r e   d r a w n   t h e   t e m p e r a m e n t   o f   t h e   s t a g e -   p l a y e r !   W i l l i e   H u g h e s   w a s   o n e   o f   t h o s e 
 
 
 
   T h a t   d o   n o t   d o   t h e   t h i n g   t h e y   m o s t   d o   s h o w ,   W h o ,   m o v i n g   o t h e r s ,   a r e   t h e m s e l v e s   a s   s t o n e . 
 
 
 
   H e   c o u l d   a c t   l o v e ,   b u t   c o u l d   n o t   f e e l   i t ,   c o u l d   m i m i c   p a s s i o n   w i t h o u t   r e a l i s i n g   i t . 
 
 
 
   I n   m a n y ' s   l o o k s   t h e   f a l s e   h e a r t ' s   h i s t o r y   I s   w r i t   i n   m o o d s   a n d   f r o w n s   a n d   w r i n k l e s   s t r a n g e , 
 
 
 
   b u t   w i t h   W i l l i e   H u g h e s   i t   w a s   n o t   s o .   ' H e a v e n , '   s a y s   S h a k e s p e a r e ,   i n   a   s o n n e t   o f   m a d   i d o l a t r y   - 
 
 
 
   H e a v e n   i n   t h y   c r e a t i o n   d i d   d e c r e e   T h a t   i n   t h y   f a c e   s w e e t   l o v e   s h o u l d   e v e r   d w e l l ;   W h a t e ' e r   t h y   t h o u g h t s   o r   t h y   h e a r t ' s   w o r k i n g s   b e ,   T h y   l o o k s   s h o u l d   n o t h i n g   t h e n c e   b u t   s w e e t n e s s   t e l l . 
 
 
 
   I n   h i s   ' i n c o n s t a n t   m i n d '   a n d   h i s   ' f a l s e   h e a r t , '   i t   w a s   e a s y   t o   r e c o g n i s e   t h e   i n s i n c e r i t y   a n d   t r e a c h e r y   t h a t   s o m e h o w   s e e m   i n s e p a r a b l e   f r o m   t h e   a r t i s t i c   n a t u r e ,   a s   i n   h i s   l o v e   o f   p r a i s e   t h a t   d e s i r e   f o r   i m m e d i a t e   r e c o g n i t i o n   t h a t   c h a r a c t e r i s e s   a l l   a c t o r s .   A n d   y e t ,   m o r e   f o r t u n a t e   i n   t h i s   t h a n   o t h e r   a c t o r s ,   W i l l i e   H u g h e s   w a s   t o   k n o w   s o m e t h i n g   o f   i m m o r t a l i t y .   I n s e p a r a b l y   c o n n e c t e d   w i t h   S h a k e s p e a r e ' s   p l a y s ,   h e   w a s   t o   l i v e   i n   t h e m . 
 
 
 
   Y o u r   n a m e   f r o m   h e n c e   i m m o r t a l   l i f e   s h a l l   h a v e ,   T h o u g h   I ,   o n c e   g o n e ,   t o   a l l   t h e   w o r l d   m u s t   d i e :   T h e   e a r t h   c a n   y i e l d   m e   b u t   a   c o m m o n   g r a v e ,   W h e n   y o u   e n t o m b e d   i n   m e n ' s   e y e s   s h a l l   l i e .   Y o u r   m o n u m e n t   s h a l l   b e   m y   g e n t l e   v e r s e ,   W h i c h   e y e s   n o t   y e t   c r e a t e d   s h a l l   o ' e r - r e a d ,   A n d   t o n g u e s   t o   b e   y o u r   b e i n g   s h a l l   r e h e a r s e ,   W h e n   a l l   t h e   b r e a t h e r s   o f   t h i s   w o r l d   a r e   d e a d . 
 
 
 
   T h e r e   w e r e   e n d l e s s   a l l u s i o n s ,   a l s o ,   t o   W i l l i e   H u g h e s ' s   p o w e r   o v e r   h i s   a u d i e n c e - - t h e   ' g a z e r s , '   a s   S h a k e s p e a r e   c a l l s   t h e m ;   b u t   p e r h a p s   t h e   m o s t   p e r f e c t   d e s c r i p t i o n   o f   h i s   w o n d e r f u l   m a s t e r y   o v e r   d r a m a t i c   a r t   w a s   i n   A   L o v e r ' s   C o m p l a i n t ,   w h e r e   S h a k e s p e a r e   s a y s   o f   h i m : - 
 
 
 
   I n   h i m   a   p l e n i t u d e   o f   s u b t l e   m a t t e r ,   A p p l i e d   t o   c a u t e l s ,   a l l   s t r a n g e   f o r m s   r e c e i v e s ,   O f   b u r n i n g   b l u s h e s ,   o r   o f   w e e p i n g   w a t e r ,   O r   s w o o n i n g   p a l e n e s s ;   a n d   h e   t a k e s   a n d   l e a v e s ,   I n   e i t h e r ' s   a p t n e s s ,   a s   i t   b e s t   d e c e i v e s ,   T o   b l u s h   a t   s p e e c h e s   r a n k ,   t o   w e e p   a t   w o e s ,   O r   t o   t u r n   w h i t e   a n d   s w o o n   a t   t r a g i c   s h o w s . 
 
 
 
   *   *   *   *   *   *   *   * 
 
 
 
   S o   o n   t h e   t i p   o f   h i s   s u b d u i n g   t o n g u e ,   A l l   k i n d   o f   a r g u m e n t s   a n d   q u e s t i o n s   d e e p ,   A l l   r e p l i c a t i o n   p r o m p t   a n d   r e a s o n   s t r o n g ,   F o r   h i s   a d v a n t a g e   s t i l l   d i d   w a k e   a n d   s l e e p ,   T o   m a k e   t h e   w e e p e r   l a u g h ,   t h e   l a u g h e r   w e e p .   H e   h a d   t h e   d i a l e c t   a n d   t h e   d i f f e r e n t   s k i l l ,   C a t c h i n g   a l l   p a s s i o n s   i n   h i s   c r a f t   o f   w i l l . 
 
 
 
   O n c e   I   t h o u g h t   t h a t   I   h a d   r e a l l y   f o u n d   W i l l i e   H u g h e s   i n   E l i z a b e t h a n   l i t e r a t u r e .   I n   a   w o n d e r f u l l y   g r a p h i c   a c c o u n t   o f   t h e   l a s t   d a y s   o f   t h e   g r e a t   E a r l   o f   E s s e x ,   h i s   c h a p l a i n ,   T h o m a s   K n e l l ,   t e l l s   u s   t h a t   t h e   n i g h t   b e f o r e   t h e   E a r l   d i e d ,   ' h e   c a l l e d   W i l l i a m   H e w e s ,   w h i c h   w a s   h i s   m u s i c i a n ,   t o   p l a y   u p o n   t h e   v i r g i n a l s   a n d   t o   s i n g .   " P l a y , "   s a i d   h e ,   " m y   s o n g ,   W i l l   H e w e s ,   a n d   I   w i l l   s i n g   i t   t o   m y s e l f . "   S o   h e   d i d   i t   m o s t   j o y f u l l y ,   n o t   a s   t h e   h o w l i n g   s w a n ,   w h i c h ,   s t i l l   l o o k i n g   d o w n ,   w a i l e t h   h e r   e n d ,   b u t   a s   a   s w e e t   l a r k ,   l i f t i n g   u p   h i s   h a n d s   a n d   c a s t i n g   u p   h i s   e y e s   t o   h i s   G o d ,   w i t h   t h i s   m o u n t e d   t h e   c r y s t a l   s k i e s ,   a n d   r e a c h e d   w i t h   h i s   u n w e a r i e d   t o n g u e   t h e   t o p   o f   h i g h e s t   h e a v e n s . '   S u r e l y   t h e   b o y   w h o   p l a y e d   o n   t h e   v i r g i n a l s   t o   t h e   d y i n g   f a t h e r   o f   S i d n e y ' s   S t e l l a   w a s   n o n e   o t h e r   b u t   t h e   W i l l   H e w s   t o   w h o m   S h a k e s p e a r e   d e d i c a t e d   t h e   S o n n e t s ,   a n d   w h o   h e   t e l l s   u s   w a s   h i m s e l f   s w e e t   ' m u s i c   t o   h e a r . '   Y e t   L o r d   E s s e x   d i e d   i n   1 5 7 6 ,   w h e n   S h a k e s p e a r e   h i m s e l f   w a s   b u t   t w e l v e   y e a r s   o f   a g e .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t h a t   h i s   m u s i c i a n   c o u l d   h a v e   b e e n   t h e   M r .   W .   H .   o f   t h e   S o n n e t s .   P e r h a p s   S h a k e s p e a r e ' s   y o u n g   f r i e n d   w a s   t h e   s o n   o f   t h e   p l a y e r   u p o n   t h e   v i r g i n a l s ?   I t   w a s   a t   l e a s t   s o m e t h i n g   t o   h a v e   d i s c o v e r e d   t h a t   W i l l   H e w s   w a s   a n   E l i z a b e t h a n   n a m e .   I n d e e d   t h e   n a m e   H e w s   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   c l o s e l y   c o n n e c t e d   w i t h   m u s i c   a n d   t h e   s t a g e .   T h e   f i r s t   E n g l i s h   a c t r e s s   w a s   t h e   l o v e l y   M a r g a r e t   H e w s ,   w h o m   P r i n c e   R u p e r t   s o   m a d l y   l o v e d .   W h a t   m o r e   p r o b a b l e   t h a n   t h a t   b e t w e e n   h e r   a n d   L o r d   E s s e x ' s   m u s i c i a n   h a d   c o m e   t h e   b o y - a c t o r   o f   S h a k e s p e a r e ' s   p l a y s ?   B u t   t h e   p r o o f s ,   t h e   l i n k s - -   w h e r e   w e r e   t h e y ?   A l a s !   I   c o u l d   n o t   f i n d   t h e m .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   w a s   a l w a y s   o n   t h e   b r i n k   o f   a b s o l u t e   v e r i f i c a t i o n ,   b u t   t h a t   I   c o u l d   n e v e r   r e a l l y   a t t a i n   t o   i t . 
 
 
 
   F r o m   W i l l i e   H u g h e s ' s   l i f e   I   s o o n   p a s s e d   t o   t h o u g h t s   o f   h i s   d e a t h .   I   u s e d   t o   w o n d e r   w h a t   h a d   b e e n   h i s   e n d . 
 
 
 
   P e r h a p s   h e   h a d   b e e n   o n e   o f   t h o s e   E n g l i s h   a c t o r s   w h o   i n   1 6 0 4   w e n t   a c r o s s   s e a   t o   G e r m a n y   a n d   p l a y e d   b e f o r e   t h e   g r e a t   D u k e   H e n r y   J u l i u s   o f   B r u n s w i c k ,   h i m s e l f   a   d r a m a t i s t   o f   n o   m e a n   o r d e r ,   a n d   a t   t h e   C o u r t   o f   t h a t   s t r a n g e   E l e c t o r   o f   B r a n d e n b u r g ,   w h o   w a s   s o   e n a m o u r e d   o f   b e a u t y   t h a t   h e   w a s   s a i d   t o   h a v e   b o u g h t   f o r   h i s   w e i g h t   i n   a m b e r   t h e   y o u n g   s o n   o f   a   t r a v e l l i n g   G r e e k   m e r c h a n t ,   a n d   t o   h a v e   g i v e n   p a g e a n t s   i n   h o n o u r   o f   h i s   s l a v e   a l l   t h r o u g h   t h a t   d r e a d f u l   f a m i n e   y e a r   o f   1 6 0 6 - 7 ,   w h e n   t h e   p e o p l e   d i e d   o f   h u n g e r   i n   t h e   v e r y   s t r e e t s   o f   t h e   t o w n ,   a n d   f o r   t h e   s p a c e   o f   s e v e n   m o n t h s   t h e r e   w a s   n o   r a i n .   W e   k n o w   a t   a n y   r a t e   t h a t   R o m e o   a n d   J u l i e t   w a s   b r o u g h t   o u t   a t   D r e s d e n   i n   1 6 1 3 ,   a l o n g   w i t h   H a m l e t   a n d   K i n g   L e a r ,   a n d   i t   w a s   s u r e l y   t o   n o n e   o t h e r   t h a n   W i l l i e   H u g h e s   t h a t   i n   1 6 1 5   t h e   d e a t h - m a s k   o f   S h a k e s p e a r e   w a s   b r o u g h t   b y   t h e   h a n d   o f   o n e   o f   t h e   s u i t e   o f   t h e   E n g l i s h   a m b a s s a d o r ,   p a l e   t o k e n   o f   t h e   p a s s i n g   a w a y   o f   t h e   g r e a t   p o e t   w h o   h a d   s o   d e a r l y   l o v e d   h i m .   I n d e e d   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   s o m e t h i n g   p e c u l i a r l y   f i t t i n g   i n   t h e   i d e a   t h a t   t h e   b o y - a c t o r ,   w h o s e   b e a u t y   h a d   b e e n   s o   v i t a l   a n   e l e m e n t   i n   t h e   r e a l i s m   a n d   r o m a n c e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   a r t ,   s h o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   t o   h a v e   b r o u g h t   t o   G e r m a n y   t h e   s e e d   o f   t h e   n e w   c u l t u r e ,   a n d   w a s   i n   h i s   w a y   t h e   p r e c u r s o r   o f   t h a t   A u f k l a r u n g   o r   I l l u m i n a t i o n   o f   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y ,   t h a t   s p l e n d i d   m o v e m e n t   w h i c h ,   t h o u g h   b e g u n   b y   L e s s i n g   a n d   H e r d e r ,   a n d   b r o u g h t   t o   i t s   f u l l   a n d   p e r f e c t   i s s u e   b y   G o e t h e ,   w a s   i n   n o   s m a l l   p a r t   h e l p e d   o n   b y   a n o t h e r   a c t o r - - F r i e d r i c h   S c h r o e d e r - - w h o   a w o k e   t h e   p o p u l a r   c o n s c i o u s n e s s ,   a n d   b y   m e a n s   o f   t h e   f e i g n e d   p a s s i o n s   a n d   m i m e t i c   m e t h o d s   o f   t h e   s t a g e   s h o w e d   t h e   i n t i m a t e ,   t h e   v i t a l ,   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   l i f e   a n d   l i t e r a t u r e .   I f   t h i s   w a s   s o - - a n d   t h e r e   w a s   c e r t a i n l y   n o   e v i d e n c e   a g a i n s t   i t - - i t   w a s   n o t   i m p r o b a b l e   t h a t   W i l l i e   H u g h e s   w a s   o n e   o f   t h o s e   E n g l i s h   c o m e d i a n s   ( m i m a e   q u i d a m   e x   B r i t a n n i a ,   a s   t h e   o l d   c h r o n i c l e   c a l l s   t h e m ) ,   w h o   w e r e   s l a i n   a t   N u r e m b e r g   i n   a   s u d d e n   u p r i s i n g   o f   t h e   p e o p l e ,   a n d   w e r e   s e c r e t l y   b u r i e d   i n   a   l i t t l e   v i n e y a r d   o u t s i d e   t h e   c i t y   b y   s o m e   y o u n g   m e n   ' w h o   h a d   f o u n d   p l e a s u r e   i n   t h e i r   p e r f o r m a n c e s ,   a n d   o f   w h o m   s o m e   h a d   s o u g h t   t o   b e   i n s t r u c t e d   i n   t h e   m y s t e r i e s   o f   t h e   n e w   a r t . '   C e r t a i n l y   n o   m o r e   f i t t i n g   p l a c e   c o u l d   t h e r e   b e   f o r   h i m   t o   w h o m   S h a k e s p e a r e   s a i d ,   ' t h o u   a r t   a l l   m y   a r t , '   t h a n   t h i s   l i t t l e   v i n e y a r d   o u t s i d e   t h e   c i t y   w a l l s .   F o r   w a s   i t   n o t   f r o m   t h e   s o r r o w s   o f   D i o n y s o s   t h a t   T r a g e d y   s p r a n g ?   W a s   n o t   t h e   l i g h t   l a u g h t e r   o f   C o m e d y ,   w i t h   i t s   c a r e l e s s   m e r r i m e n t   a n d   q u i c k   r e p l i e s ,   f i r s t   h e a r d   o n   t h e   l i p s   o f   t h e   S i c i l i a n   v i n e - d r e s s e r s ?   N a y ,   d i d   n o t   t h e   p u r p l e   a n d   r e d   s t a i n   o f   t h e   w i n e - f r o t h   o n   f a c e   a n d   l i m b s   g i v e   t h e   f i r s t   s u g g e s t i o n   o f   t h e   c h a r m   a n d   f a s c i n a t i o n   o f   d i s g u i s e - - t h e   d e s i r e   f o r   s e l f - c o n c e a l m e n t ,   t h e   s e n s e   o f   t h e   v a l u e   o f   o b j e c t i v i t y   t h u s   s h o w i n g   i t s e l f   i n   t h e   r u d e   b e g i n n i n g s   o f   t h e   a r t ?   A t   a n y   r a t e ,   w h e r e v e r   h e   l a y - - w h e t h e r   i n   t h e   l i t t l e   v i n e y a r d   a t   t h e   g a t e   o f   t h e   G o t h i c   t o w n ,   o r   i n   s o m e   d i m   L o n d o n   c h u r c h y a r d   a m i d s t   t h e   r o a r   a n d   b u s t l e   o f   o u r   g r e a t   c i t y - -   n o   g o r g e o u s   m o n u m e n t   m a r k e d   h i s   r e s t i n g - p l a c e .   H i s   t r u e   t o m b ,   a s   S h a k e s p e a r e   s a w ,   w a s   t h e   p o e t ' s   v e r s e ,   h i s   t r u e   m o n u m e n t   t h e   p e r m a n e n c e   o f   t h e   d r a m a .   S o   h a d   i t   b e e n   w i t h   o t h e r s   w h o s e   b e a u t y   h a d   g i v e n   a   n e w   c r e a t i v e   i m p u l s e   t o   t h e i r   a g e .   T h e   i v o r y   b o d y   o f   t h e   B i t h y n i a n   s l a v e   r o t s   i n   t h e   g r e e n   o o z e   o f   t h e   N i l e ,   a n d   o n   t h e   y e l l o w   h i l l s   o f   t h e   C e r a m e i c u s   i s   s t r e w n   t h e   d u s t   o f   t h e   y o u n g   A t h e n i a n ;   b u t   A n t i n o u s   l i v e s   i n   s c u l p t u r e ,   a n d   C h a r m i d e s   i n   p h i l o s o p h y .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   
 
 
 
   A f t e r   t h r e e   w e e k s   h a d   e l a p s e d ,   I   d e t e r m i n e d   t o   m a k e   a   s t r o n g   a p p e a l   t o   E r s k i n e   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   m e m o r y   o f   C y r i l   G r a h a m ,   a n d   t o   g i v e   t o   t h e   w o r l d   h i s   m a r v e l l o u s   i n t e r p r e t a t i o n   o f   t h e   S o n n e t s - - t h e   o n l y   i n t e r p r e t a t i o n   t h a t   t h o r o u g h l y   e x p l a i n e d   t h e   p r o b l e m .   I   h a v e   n o t   a n y   c o p y   o f   m y   l e t t e r ,   I   r e g r e t   t o   s a y ,   n o r   h a v e   I   b e e n   a b l e   t o   l a y   m y   h a n d   u p o n   t h e   o r i g i n a l ;   b u t   I   r e m e m b e r   t h a t   I   w e n t   o v e r   t h e   w h o l e   g r o u n d ,   a n d   c o v e r e d   s h e e t s   o f   p a p e r   w i t h   p a s s i o n a t e   r e i t e r a t i o n   o f   t h e   a r g u m e n t s   a n d   p r o o f s   t h a t   m y   s t u d y   h a d   s u g g e s t e d   t o   m e .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   w a s   n o t   m e r e l y   r e s t o r i n g   C y r i l   G r a h a m   t o   h i s   p r o p e r   p l a c e   i n   l i t e r a r y   h i s t o r y ,   b u t   r e s c u i n g   t h e   h o n o u r   o f   S h a k e s p e a r e   h i m s e l f   f r o m   t h e   t e d i o u s   m e m o r y   o f   a   c o m m o n p l a c e   i n t r i g u e .   I   p u t   i n t o   t h e   l e t t e r   a l l   m y   e n t h u s i a s m .   I   p u t   i n t o   t h e   l e t t e r   a l l   m y   f a i t h . 
 
 
 
   N o   s o o n e r ,   i n   f a c t ,   h a d   I   s e n t   i t   o f f   t h a n   a   c u r i o u s   r e a c t i o n   c a m e   o v e r   m e .   I t   s e e m e d   t o   m e   t h a t   I   h a d   g i v e n   a w a y   m y   c a p a c i t y   f o r   b e l i e f   i n   t h e   W i l l i e   H u g h e s   t h e o r y   o f   t h e   S o n n e t s ,   t h a t   s o m e t h i n g   h a d   g o n e   o u t   o f   m e ,   a s   i t   w e r e ,   a n d   t h a t   I   w a s   p e r f e c t l y   i n d i f f e r e n t   t o   t h e   w h o l e   s u b j e c t .   W h a t   w a s   i t   t h a t   h a d   h a p p e n e d ?   I t   i s   d i f f i c u l t   t o   s a y .   P e r h a p s ,   b y   f i n d i n g   p e r f e c t   e x p r e s s i o n   f o r   a   p a s s i o n ,   I   h a d   e x h a u s t e d   t h e   p a s s i o n   i t s e l f .   E m o t i o n a l   f o r c e s ,   l i k e   t h e   f o r c e s   o f   p h y s i c a l   l i f e ,   h a v e   t h e i r   p o s i t i v e   l i m i t a t i o n s .   P e r h a p s   t h e   m e r e   e f f o r t   t o   c o n v e r t   a n y   o n e   t o   a   t h e o r y   i n v o l v e s   s o m e   f o r m   o f   r e n u n c i a t i o n   o f   t h e   p o w e r   o f   c r e d e n c e .   P e r h a p s   I   w a s   s i m p l y   t i r e d   o f   t h e   w h o l e   t h i n g ,   a n d ,   m y   e n t h u s i a s m   h a v i n g   b u r n t   o u t ,   m y   r e a s o n   w a s   l e f t   t o   i t s   o w n   u n i m p a s s i o n e d   j u d g m e n t .   H o w e v e r   i t   c a m e   a b o u t ,   a n d   I   c a n n o t   p r e t e n d   t o   e x p l a i n   i t ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   t h a t   W i l l i e   H u g h e s   s u d d e n l y   b e c a m e   t o   m e   a   m e r e   m y t h ,   a n   i d l e   d r e a m ,   t h e   b o y i s h   f a n c y   o f   a   y o u n g   m a n   w h o ,   l i k e   m o s t   a r d e n t   s p i r i t s ,   w a s   m o r e   a n x i o u s   t o   c o n v i n c e   o t h e r s   t h a n   t o   b e   h i m s e l f   c o n v i n c e d . 
 
 
 
   A s   I   h a d   s a i d   s o m e   v e r y   u n j u s t   a n d   b i t t e r   t h i n g s   t o   E r s k i n e   i n   m y   l e t t e r ,   I   d e t e r m i n e d   t o   g o   a n d   s e e   h i m   a t   o n c e ,   a n d   t o   m a k e   m y   a p o l o g i e s   t o   h i m   f o r   m y   b e h a v i o u r .   A c c o r d i n g l y ,   t h e   n e x t   m o r n i n g   I   d r o v e   d o w n   t o   B i r d c a g e   W a l k ,   a n d   f o u n d   E r s k i n e   s i t t i n g   i n   h i s   l i b r a r y ,   w i t h   t h e   f o r g e d   p i c t u r e   o f   W i l l i e   H u g h e s   i n   f r o n t   o f   h i m . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   E r s k i n e ! '   I   c r i e d ,   ' I   h a v e   c o m e   t o   a p o l o g i s e   t o   y o u . ' 
 
 
 
   ' T o   a p o l o g i s e   t o   m e ? '   h e   s a i d .   ' W h a t   f o r ? ' 
 
 
 
   ' F o r   m y   l e t t e r , '   I   a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' Y o u   h a v e   n o t h i n g   t o   r e g r e t   i n   y o u r   l e t t e r , '   h e   s a i d .   ' O n   t h e   c o n t r a r y ,   y o u   h a v e   d o n e   m e   t h e   g r e a t e s t   s e r v i c e   i n   y o u r   p o w e r .   Y o u   h a v e   s h o w n   m e   t h a t   C y r i l   G r a h a m ' s   t h e o r y   i s   p e r f e c t l y   s o u n d . ' 
 
 
 
   ' Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t   y o u   b e l i e v e   i n   W i l l i e   H u g h e s ? '   I   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   ' W h y   n o t ? '   h e   r e j o i n e d .   ' Y o u   h a v e   p r o v e d   t h e   t h i n g   t o   m e .   D o   y o u   t h i n k   I   c a n n o t   e s t i m a t e   t h e   v a l u e   o f   e v i d e n c e ? ' 
 
 
 
   ' B u t   t h e r e   i s   n o   e v i d e n c e   a t   a l l , '   I   g r o a n e d ,   s i n k i n g   i n t o   a   c h a i r .   ' W h e n   I   w r o t e   t o   y o u   I   w a s   u n d e r   t h e   i n f l u e n c e   o f   a   p e r f e c t l y   s i l l y   e n t h u s i a s m .   I   h a d   b e e n   t o u c h e d   b y   t h e   s t o r y   o f   C y r i l   G r a h a m ' s   d e a t h ,   f a s c i n a t e d   b y   h i s   r o m a n t i c   t h e o r y ,   e n t h r a l l e d   b y   t h e   w o n d e r   a n d   n o v e l t y   o f   t h e   w h o l e   i d e a .   I   s e e   n o w   t h a t   t h e   t h e o r y   i s   b a s e d   o n   a   d e l u s i o n .   T h e   o n l y   e v i d e n c e   f o r   t h e   e x i s t e n c e   o f   W i l l i e   H u g h e s   i s   t h a t   p i c t u r e   i n   f r o n t   o f   y o u ,   a n d   t h e   p i c t u r e   i s   a   f o r g e r y .   D o n ' t   b e   c a r r i e d   a w a y   b y   m e r e   s e n t i m e n t   i n   t h i s   m a t t e r .   W h a t e v e r   r o m a n c e   m a y   h a v e   t o   s a y   a b o u t   t h e   W i l l i e   H u g h e s   t h e o r y ,   r e a s o n   i s   d e a d   a g a i n s t   i t . ' 
 
 
 
   ' I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u , '   s a i d   E r s k i n e ,   l o o k i n g   a t   m e   i n   a m a z e m e n t .   ' W h y ,   y o u   y o u r s e l f   h a v e   c o n v i n c e d   m e   b y   y o u r   l e t t e r   t h a t   W i l l i e   H u g h e s   i s   a n   a b s o l u t e   r e a l i t y .   W h y   h a v e   y o u   c h a n g e d   y o u r   m i n d ?   O r   i s   a l l   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   s a y i n g   t o   m e   m e r e l y   a   j o k e ? ' 
 
 
 
   ' I   c a n n o t   e x p l a i n   i t   t o   y o u , '   I   r e j o i n e d ,   ' b u t   I   s e e   n o w   t h a t   t h e r e   i s   r e a l l y   n o t h i n g   t o   b e   s a i d   i n   f a v o u r   o f   C y r i l   G r a h a m ' s   i n t e r p r e t a t i o n .   T h e   S o n n e t s   a r e   a d d r e s s e d   t o   L o r d   P e m b r o k e .   F o r   h e a v e n ' s   s a k e   d o n ' t   w a s t e   y o u r   t i m e   i n   a   f o o l i s h   a t t e m p t   t o   d i s c o v e r   a   y o u n g   E l i z a b e t h a n   a c t o r   w h o   n e v e r   e x i s t e d ,   a n d   t o   m a k e   a   p h a n t o m   p u p p e t   t h e   c e n t r e   o f   t h e   g r e a t   c y c l e   o f   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s . ' 
 
 
 
   ' I   s e e   t h a t   y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   t h e   t h e o r y , '   h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   ' M y   d e a r   E r s k i n e , '   I   c r i e d ,   ' n o t   u n d e r s t a n d   i t !   W h y ,   I   f e e l   a s   i f   I   h a d   i n v e n t e d   i t .   S u r e l y   m y   l e t t e r   s h o w s   y o u   t h a t   I   n o t   m e r e l y   w e n t   i n t o   t h e   w h o l e   m a t t e r ,   b u t   t h a t   I   c o n t r i b u t e d   p r o o f s   o f   e v e r y   k i n d .   T h e   o n e   f l a w   i n   t h e   t h e o r y   i s   t h a t   i t   p r e s u p p o s e s   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h e   p e r s o n   w h o s e   e x i s t e n c e   i s   t h e   s u b j e c t   o f   d i s p u t e .   I f   w e   g r a n t   t h a t   t h e r e   w a s   i n   S h a k e s p e a r e ' s   c o m p a n y   a   y o u n g   a c t o r   o f   t h e   n a m e   o f   W i l l i e   H u g h e s ,   i t   i s   n o t   d i f f i c u l t   t o   m a k e   h i m   t h e   o b j e c t   o f   t h e   S o n n e t s .   B u t   a s   w e   k n o w   t h a t   t h e r e   w a s   n o   a c t o r   o f   t h i s   n a m e   i n   t h e   c o m p a n y   o f   t h e   G l o b e   T h e a t r e ,   i t   i s   i d l e   t o   p u r s u e   t h e   i n v e s t i g a t i o n   f u r t h e r . ' 
 
 
 
   ' B u t   t h a t   i s   e x a c t l y   w h a t   w e   d o n ' t   k n o w , '   s a i d   E r s k i n e .   ' I t   i s   q u i t e   t r u e   t h a t   h i s   n a m e   d o e s   n o t   o c c u r   i n   t h e   l i s t   g i v e n   i n   t h e   f i r s t   f o l i o ;   b u t ,   a s   C y r i l   p o i n t e d   o u t ,   t h a t   i s   r a t h e r   a   p r o o f   i n   f a v o u r   o f   t h e   e x i s t e n c e   o f   W i l l i e   H u g h e s   t h a n   a g a i n s t   i t ,   i f   w e   r e m e m b e r   h i s   t r e a c h e r o u s   d e s e r t i o n   o f   S h a k e s p e a r e   f o r   a   r i v a l   d r a m a t i s t . ' 
 
 
 
   W e   a r g u e d   t h e   m a t t e r   o v e r   f o r   h o u r s ,   b u t   n o t h i n g   t h a t   I   c o u l d   s a y   c o u l d   m a k e   E r s k i n e   s u r r e n d e r   h i s   f a i t h   i n   C y r i l   G r a h a m ' s   i n t e r p r e t a t i o n .   H e   t o l d   m e   t h a t   h e   i n t e n d e d   t o   d e v o t e   h i s   l i f e   t o   p r o v i n g   t h e   t h e o r y ,   a n d   t h a t   h e   w a s   d e t e r m i n e d   t o   d o   j u s t i c e   t o   C y r i l   G r a h a m ' s   m e m o r y .   I   e n t r e a t e d   h i m ,   l a u g h e d   a t   h i m ,   b e g g e d   o f   h i m ,   b u t   i t   w a s   o f   n o   u s e .   F i n a l l y   w e   p a r t e d ,   n o t   e x a c t l y   i n   a n g e r ,   b u t   c e r t a i n l y   w i t h   a   s h a d o w   b e t w e e n   u s .   H e   t h o u g h t   m e   s h a l l o w ,   I   t h o u g h t   h i m   f o o l i s h .   W h e n   I   c a l l e d   o n   h i m   a g a i n   h i s   s e r v a n t   t o l d   m e   t h a t   h e   h a d   g o n e   t o   G e r m a n y . 
 
 
 
   T w o   y e a r s   a f t e r w a r d s ,   a s   I   w a s   g o i n g   i n t o   m y   c l u b ,   t h e   h a l l - p o r t e r   h a n d e d   m e   a   l e t t e r   w i t h   a   f o r e i g n   p o s t m a r k .   I t   w a s   f r o m   E r s k i n e ,   a n d   w r i t t e n   a t   t h e   H o t e l   d ' A n g l e t e r r e ,   C a n n e s .   W h e n   I   h a d   r e a d   i t   I   w a s   f i l l e d   w i t h   h o r r o r ,   t h o u g h   I   d i d   n o t   q u i t e   b e l i e v e   t h a t   h e   w o u l d   b e   s o   m a d   a s   t o   c a r r y   h i s   r e s o l v e   i n t o   e x e c u t i o n .   T h e   g i s t   o f   t h e   l e t t e r   w a s   t h a t   h e   h a d   t r i e d   i n   e v e r y   w a y   t o   v e r i f y   t h e   W i l l i e   H u g h e s   t h e o r y ,   a n d   h a d   f a i l e d ,   a n d   t h a t   a s   C y r i l   G r a h a m   h a d   g i v e n   h i s   l i f e   f o r   t h i s   t h e o r y ,   h e   h i m s e l f   h a d   d e t e r m i n e d   t o   g i v e   h i s   o w n   l i f e   a l s o   t o   t h e   s a m e   c a u s e .   T h e   c o n c l u d i n g   w o r d s   o f   t h e   l e t t e r   w e r e   t h e s e :   ' I   s t i l l   b e l i e v e   i n   W i l l i e   H u g h e s ;   a n d   b y   t h e   t i m e   y o u   r e c e i v e   t h i s ,   I   s h a l l   h a v e   d i e d   b y   m y   o w n   h a n d   f o r   W i l l i e   H u g h e s ' s   s a k e :   f o r   h i s   s a k e ,   a n d   f o r   t h e   s a k e   o f   C y r i l   G r a h a m ,   w h o m   I   d r o v e   t o   h i s   d e a t h   b y   m y   s h a l l o w   s c e p t i c i s m   a n d   i g n o r a n t   l a c k   o f   f a i t h .   T h e   t r u t h   w a s   o n c e   r e v e a l e d   t o   y o u ,   a n d   y o u   r e j e c t e d   i t .   I t   c o m e s   t o   y o u   n o w   s t a i n e d   w i t h   t h e   b l o o d   o f   t w o   l i v e s , - - d o   n o t   t u r n   a w a y   f r o m   i t . ' 
 
 
 
   I t   w a s   a   h o r r i b l e   m o m e n t .   I   f e l t   s i c k   w i t h   m i s e r y ,   a n d   y e t   I   c o u l d   n o t   b e l i e v e   i t .   T o   d i e   f o r   o n e ' s   t h e o l o g i c a l   b e l i e f s   i s   t h e   w o r s t   u s e   a   m a n   c a n   m a k e   o f   h i s   l i f e ,   b u t   t o   d i e   f o r   a   l i t e r a r y   t h e o r y !   I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e . 
 
 
 
   I   l o o k e d   a t   t h e   d a t e .   T h e   l e t t e r   w a s   a   w e e k   o l d .   S o m e   u n f o r t u n a t e   c h a n c e   h a d   p r e v e n t e d   m y   g o i n g   t o   t h e   c l u b   f o r   s e v e r a l   d a y s ,   o r   I   m i g h t   h a v e   g o t   i t   i n   t i m e   t o   s a v e   h i m .   P e r h a p s   i t   w a s   n o t   t o o   l a t e .   I   d r o v e   o f f   t o   m y   r o o m s ,   p a c k e d   u p   m y   t h i n g s ,   a n d   s t a r t e d   b y   t h e   n i g h t - m a i l   f r o m   C h a r i n g   C r o s s .   T h e   j o u r n e y   w a s   i n t o l e r a b l e .   I   t h o u g h t   I   w o u l d   n e v e r   a r r i v e .   A s   s o o n   a s   I   d i d   I   d r o v e   t o   t h e   H o t e l   l ' A n g l e t e r r e .   T h e y   t o l d   m e   t h a t   E r s k i n e   h a d   b e e n   b u r i e d   t w o   d a y s   b e f o r e   i n   t h e   E n g l i s h   c e m e t e r y .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   h o r r i b l y   g r o t e s q u e   a b o u t   t h e   w h o l e   t r a g e d y .   I   s a i d   a l l   k i n d s   o f   w i l d   t h i n g s ,   a n d   t h e   p e o p l e   i n   t h e   h a l l   l o o k e d   c u r i o u s l y   a t   m e . 
 
 
 
   S u d d e n l y   L a d y   E r s k i n e ,   i n   d e e p   m o u r n i n g ,   p a s s e d   a c r o s s   t h e   v e s t i b u l e .   W h e n   s h e   s a w   m e   s h e   c a m e   u p   t o   m e ,   m u r m u r e d   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r   p o o r   s o n ,   a n d   b u r s t   i n t o   t e a r s .   I   l e d   h e r   i n t o   h e r   s i t t i n g - r o o m .   A n   e l d e r l y   g e n t l e m a n   w a s   t h e r e   w a i t i n g   f o r   h e r .   I t   w a s   t h e   E n g l i s h   d o c t o r . 
 
 
 
   W e   t a l k e d   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   E r s k i n e ,   b u t   I   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   h i s   m o t i v e   f o r   c o m m i t t i n g   s u i c i d e .   I t   w a s   e v i d e n t   t h a t   h e   h a d   n o t   t o l d   h i s   m o t h e r   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   r e a s o n   t h a t   h a d   d r i v e n   h i m   t o   s o   f a t a l ,   s o   m a d   a n   a c t .   F i n a l l y   L a d y   E r s k i n e   r o s e   a n d   s a i d ,   G e o r g e   l e f t   y o u   s o m e t h i n g   a s   a   m e m e n t o .   I t   w a s   a   t h i n g   h e   p r i z e d   v e r y   m u c h .   I   w i l l   g e t   i t   f o r   y o u . 
 
 
 
   A s   s o o n   a s   s h e   h a d   l e f t   t h e   r o o m   I   t u r n e d   t o   t h e   d o c t o r   a n d   s a i d ,   ' W h a t   a   d r e a d f u l   s h o c k   i t   m u s t   h a v e   b e e n   t o   L a d y   E r s k i n e !   I   w o n d e r   t h a t   s h e   b e a r s   i t   a s   w e l l   a s   s h e   d o e s . ' 
 
 
 
   ' O h ,   s h e   k n e w   f o r   m o n t h s   p a s t   t h a t   i t   w a s   c o m i n g , '   h e   a n s w e r e d . 
 
 
 
   ' K n e w   i t   f o r   m o n t h s   p a s t ! '   I   c r i e d .   ' B u t   w h y   d i d n ' t   s h e   s t o p   h i m ?   W h y   d i d n ' t   s h e   h a v e   h i m   w a t c h e d ?   H e   m u s t   h a v e   b e e n   m a d . ' 
 
 
 
   T h e   d o c t o r   s t a r e d   a t   m e .   ' I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   m e a n , '   h e   s a i d . 
 
 
 
   ' W e l l , '   I   c r i e d ,   ' i f   a   m o t h e r   k n o w s   t h a t   h e r   s o n   i s   g o i n g   t o   c o m m i t   s u i c i d e - - ' 
 
 
 
   ' S u i c i d e ! '   h e   a n s w e r e d .   ' P o o r   E r s k i n e   d i d   n o t   c o m m i t   s u i c i d e .   H e   d i e d   o f   c o n s u m p t i o n .   H e   c a m e   h e r e   t o   d i e .   T h e   m o m e n t   I   s a w   h i m   I   k n e w   t h a t   t h e r e   w a s   n o   h o p e .   O n e   l u n g   w a s   a l m o s t   g o n e ,   a n d   t h e   o t h e r   w a s   v e r y   m u c h   a f f e c t e d .   T h r e e   d a y s   b e f o r e   h e   d i e d   h e   a s k e d   m e   w a s   t h e r e   a n y   h o p e .   I   t o l d   h i m   f r a n k l y   t h a t   t h e r e   w a s   n o n e ,   a n d   t h a t   h e   h a d   o n l y   a   f e w   d a y s   t o   l i v e .   H e   w r o t e   s o m e   l e t t e r s ,   a n d   w a s   q u i t e   r e s i g n e d ,   r e t a i n i n g   h i s   s e n s e s   t o   t h e   l a s t . ' 
 
 
 
   A t   t h a t   m o m e n t   L a d y   E r s k i n e   e n t e r e d   t h e   r o o m   w i t h   t h e   f a t a l   p i c t u r e   o f   W i l l i e   H u g h e s   i n   h e r   h a n d .   ' W h e n   G e o r g e   w a s   d y i n g   h e   b e g g e d   m e   t o   g i v e   y o u   t h i s , '   s h e   s a i d .   A s   I   t o o k   i t   f r o m   h e r ,   h e r   t e a r s   f e l l   o n   m y   h a n d . 
 
 
 
   T h e   p i c t u r e   h a n g s   n o w   i n   m y   l i b r a r y ,   w h e r e   i t   i s   v e r y   m u c h   a d m i r e d   b y   m y   a r t i s t i c   f r i e n d s .   T h e y   h a v e   d e c i d e d   t h a t   i t   i s   n o t   a   C l o u e t ,   b u t   a n   O u d r y .   I   h a v e   n e v e r   c a r e d   t o   t e l l   t h e m   i t s   t r u e   h i s t o r y .   B u t   s o m e t i m e s ,   w h e n   I   l o o k   a t   i t ,   I   t h i n k   t h a t   t h e r e   i s   r e a l l y   a   g r e a t   d e a l   t o   b e   s a i d   f o r   t h e   W i l l i e   H u g h e s   t h e o r y   o f   S h a k e s p e a r e ' s   S o n n e t s . 
 
 
 
   
 
 
 
   F o o t n o t e s : 
 
 
 
   { 1 }   S o n n e t   x x .   2 . 
 
 
 
   { 2 }   S o n n e t   x x v i .   1 . 
 
 
 
   { 3 }   S o n n e t   c x x v i .   9 . 
 
 
 
   { 4 }   S o n n e t   c i x .   1 4 . 
 
 
 
   { 5 }   S o n n e t   i .   1 0 . 
 
 
 
   { 6 }   S o n n e t   i i .   3 . 
 
 
 
   { 7 }   S o n n e t   v i i i .   1 . 
 
 
 
   { 8 }   S o n n e t   x x i i .   6 . 
 
 
 
   { 9 }   S o n n e t   x c v .   1 . 
 
 
 
   
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H E   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K ,   L O R D   A R T H U R   S A V I L E ' S   C R I M E   E T C   * * * 
 
 
 
   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   l d a s c 1 0 . t x t   o r   l d a s c 1 0 . z i p   C o r r e c t e d   E D I T I O N S   o f   o u r   e B o o k s   g e t   a   n e w   N U M B E R ,   l d a s c 1 1 . t x t   V E R S I O N S   b a s e d   o n   s e p a r a t e   s o u r c e s   g e t   n e w   L E T T E R ,   l d a s c 1 0 a . t x t 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U S   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   u s u a l l y   d o   n o t   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   W e   a r e   n o w   t r y i n g   t o   r e l e a s e   a l l   o u r   e B o o k s   o n e   y e a r   i n   a d v a n c e   o f   t h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e s ,   l e a v i n g   t i m e   f o r   b e t t e r   e d i t i n g .   P l e a s e   b e   e n c o u r a g e d   t o   t e l l   u s   a b o u t   a n y   e r r o r   o r   c o r r e c t i o n s ,   e v e n   y e a r s   a f t e r   t h e   o f f i c i a l   p u b l i c a t i o n   d a t e . 
 
 
 
   P l e a s e   n o t e   n e i t h e r   t h i s   l i s t i n g   n o r   i t s   c o n t e n t s   a r e   f i n a l   t i l   m i d n i g h t   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   m o n t h   o f   a n y   s u c h   a n n o u n c e m e n t .   T h e   o f f i c i a l   r e l e a s e   d a t e   o f   a l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   i s   a t   M i d n i g h t ,   C e n t r a l   T i m e ,   o f   t h e   l a s t   d a y   o f   t h e   s t a t e d   m o n t h .   A   p r e l i m i n a r y   v e r s i o n   m a y   o f t e n   b e   p o s t e d   f o r   s u g g e s t i o n ,   c o m m e n t   a n d   e d i t i n g   b y   t h o s e   w h o   w i s h   t o   d o   s o . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e s   a t :   h t t p : / / g u t e n b e r g . n e t   o r   h t t p : / / p r o m o . n e t / p g 
 
 
 
   T h e s e   W e b   s i t e s   i n c l u d e   a w a r d - w i n n i n g   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   d o n a t e ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   ( f r e e ! ) . 
 
 
 
   T h o s e   o f   y o u   w h o   w a n t   t o   d o w n l o a d   a n y   e B o o k   b e f o r e   a n n o u n c e m e n t   c a n   g e t   t o   t h e m   a s   f o l l o w s ,   a n d   j u s t   d o w n l o a d   b y   d a t e .   T h i s   i s   a l s o   a   g o o d   w a y   t o   g e t   t h e m   i n s t a n t l y   u p o n   a n n o u n c e m e n t ,   a s   t h e   i n d e x e s   o u r   c a t a l o g u e r s   p r o d u c e   o b v i o u s l y   t a k e   a   w h i l e   a f t e r   a n   a n n o u n c e m e n t   g o e s   o u t   i n   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   N e w s l e t t e r . 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . i b i b l i o . o r g / g u t e n b e r g / e t e x t 0 4   o r   f t p : / / f t p . i b i b l i o . o r g / p u b / d o c s / b o o k s / g u t e n b e r g / e t e x t 0 4 
 
 
 
   O r   / e t e x t 0 3 ,   0 2 ,   0 1 ,   0 0 ,   9 9 ,   9 8 ,   9 7 ,   9 6 ,   9 5 ,   9 4 ,   9 3 ,   9 2 ,   9 2 ,   9 1   o r   9 0 
 
 
 
   J u s t   s e a r c h   b y   t h e   f i r s t   f i v e   l e t t e r s   o f   t h e   f i l e n a m e   y o u   w a n t ,   a s   i t   a p p e a r s   i n   o u r   N e w s l e t t e r s . 
 
 
 
   I n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g 
 
 
 
   ( o n e   p a g e ) 
 
 
 
   W e   p r o d u c e   a b o u t   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   f o r   e a c h   h o u r   w e   w o r k .   T h e   t i m e   i t   t a k e s   u s ,   a   r a t h e r   c o n s e r v a t i v e   e s t i m a t e ,   i s   f i f t y   h o u r s   t o   g e t   a n y   e B o o k   s e l e c t e d ,   e n t e r e d ,   p r o o f r e a d ,   e d i t e d ,   c o p y r i g h t   s e a r c h e d   a n d   a n a l y z e d ,   t h e   c o p y r i g h t   l e t t e r s   w r i t t e n ,   e t c .   O u r   p r o j e c t e d   a u d i e n c e   i s   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s .   I f   t h e   v a l u e   p e r   t e x t   i s   n o m i n a l l y   e s t i m a t e d   a t   o n e   d o l l a r   t h e n   w e   p r o d u c e   $ 2   m i l l i o n   d o l l a r s   p e r   h o u r   i n   2 0 0 2   a s   w e   r e l e a s e   o v e r   1 0 0   n e w   t e x t   f i l e s   p e r   m o n t h :   1 2 4 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 1   f o r   a   t o t a l   o f   4 0 0 0 +   W e   a r e   a l r e a d y   o n   o u r   w a y   t o   t r y i n g   f o r   2 0 0 0   m o r e   e B o o k s   i n   2 0 0 2   I f   t h e y   r e a c h   j u s t   1 - 2 %   o f   t h e   w o r l d ' s   p o p u l a t i o n   t h e n   t h e   t o t a l   w i l l   r e a c h   o v e r   h a l f   a   t r i l l i o n   e B o o k s   g i v e n   a w a y   b y   y e a r ' s   e n d . 
 
 
 
   T h e   G o a l   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   t o   G i v e   A w a y   1   T r i l l i o n   e B o o k s !   T h i s   i s   t e n   t h o u s a n d   t i t l e s   e a c h   t o   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   r e a d e r s ,   w h i c h   i s   o n l y   a b o u t   4 %   o f   t h e   p r e s e n t   n u m b e r   o f   c o m p u t e r   u s e r s . 
 
 
 
   H e r e   i s   t h e   b r i e f e s t   r e c o r d   o f   o u r   p r o g r e s s   ( *   m e a n s   e s t i m a t e d ) : 
 
 
 
   e B o o k s   Y e a r   M o n t h 
 
 
 
   1   1 9 7 1   J u l y   1 0   1 9 9 1   J a n u a r y   1 0 0   1 9 9 4   J a n u a r y   1 0 0 0   1 9 9 7   A u g u s t   1 5 0 0   1 9 9 8   O c t o b e r   2 0 0 0   1 9 9 9   D e c e m b e r   2 5 0 0   2 0 0 0   D e c e m b e r   3 0 0 0   2 0 0 1   N o v e m b e r   4 0 0 0   2 0 0 1   O c t o b e r / N o v e m b e r   6 0 0 0   2 0 0 2   D e c e m b e r *   9 0 0 0   2 0 0 3   N o v e m b e r *   1 0 0 0 0   2 0 0 4   J a n u a r y * 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   c r e a t e d   t o   s e c u r e   a   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i n t o   t h e   n e x t   m i l l e n n i u m . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   A s   o f   F e b r u a r y ,   2 0 0 2 ,   c o n t r i b u t i o n s   a r e   b e i n g   s o l i c i t e d   f r o m   p e o p l e   a n d   o r g a n i z a t i o n s   i n :   A l a b a m a ,   A l a s k a ,   A r k a n s a s ,   C o n n e c t i c u t ,   D e l a w a r e ,   D i s t r i c t   o f   C o l u m b i a ,   F l o r i d a ,   G e o r g i a ,   H a w a i i ,   I l l i n o i s ,   I n d i a n a ,   I o w a ,   K a n s a s ,   K e n t u c k y ,   L o u i s i a n a ,   M a i n e ,   M a s s a c h u s e t t s ,   M i c h i g a n ,   M i s s i s s i p p i ,   M i s s o u r i ,   M o n t a n a ,   N e b r a s k a ,   N e v a d a ,   N e w   H a m p s h i r e ,   N e w   J e r s e y ,   N e w   M e x i c o ,   N e w   Y o r k ,   N o r t h   C a r o l i n a ,   O h i o ,   O k l a h o m a ,   O r e g o n ,   P e n n s y l v a n i a ,   R h o d e   I s l a n d ,   S o u t h   C a r o l i n a ,   S o u t h   D a k o t a ,   T e n n e s s e e ,   T e x a s ,   U t a h ,   V e r m o n t ,   V i r g i n i a ,   W a s h i n g t o n ,   W e s t   V i r g i n i a ,   W i s c o n s i n ,   a n d   W y o m i n g . 
 
 
 
   W e   h a v e   f i l e d   i n   a l l   5 0   s t a t e s   n o w ,   b u t   t h e s e   a r e   t h e   o n l y   o n e s   t h a t   h a v e   r e s p o n d e d . 
 
 
 
   A s   t h e   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d   r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s .   P l e a s e   f e e l   f r e e   t o   a s k   t o   c h e c k   t h e   s t a t u s   o f   y o u r   s t a t e . 
 
 
 
   I n   a n s w e r   t o   v a r i o u s   q u e s t i o n s   w e   h a v e   r e c e i v e d   o n   t h i s : 
 
 
 
   W e   a r e   c o n s t a n t l y   w o r k i n g   o n   f i n i s h i n g   t h e   p a p e r w o r k   t o   l e g a l l y   r e q u e s t   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s .   I f   y o u r   s t a t e   i s   n o t   l i s t e d   a n d   y o u   w o u l d   l i k e   t o   k n o w   i f   w e   h a v e   a d d e d   i t   s i n c e   t h e   l i s t   y o u   h a v e ,   j u s t   a s k . 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   s t a t e s   w h e r e   w e   a r e   n o t   y e t   r e g i s t e r e d ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   t h e s e   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   a n   o f f e r   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d ,   b u t   w e   d o n ' t   k n o w   A N Y T H I N G   a b o u t   h o w   t o   m a k e   t h e m   t a x - d e d u c t i b l e ,   o r   e v e n   i f   t h e y   C A N   b e   m a d e   d e d u c t i b l e ,   a n d   d o n ' t   h a v e   t h e   s t a f f   t o   h a n d l e   i t   e v e n   i f   t h e r e   a r e   w a y s . 
 
 
 
   D o n a t i o n s   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r   m a y   b e   s e n t   t o : 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   P M B   1 1 3   1 7 3 9   U n i v e r s i t y   A v e .   O x f o r d ,   M S   3 8 6 5 5 - 4 1 0 9 
 
 
 
   C o n t a c t   u s   i f   y o u   w a n t   t o   a r r a n g e   f o r   a   w i r e   t r a n s f e r   o r   p a y m e n t   m e t h o d   o t h e r   t h a n   b y   c h e c k   o r   m o n e y   o r d e r . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   h a s   b e e n   a p p r o v e d   b y   t h e   U S   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e   a s   a   5 0 1 ( c ) ( 3 )   o r g a n i z a t i o n   w i t h   E I N   [ E m p l o y e e   I d e n t i f i c a t i o n   N u m b e r ]   6 4 - 6 2 2 1 5 4 .   D o n a t i o n s   a r e   t a x - d e d u c t i b l e   t o   t h e   m a x i m u m   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   l a w .   A s   f u n d - r a i s i n g   r e q u i r e m e n t s   f o r   o t h e r   s t a t e s   a r e   m e t ,   a d d i t i o n s   t o   t h i s   l i s t   w i l l   b e   m a d e   a n d   f u n d - r a i s i n g   w i l l   b e g i n   i n   t h e   a d d i t i o n a l   s t a t e s . 
 
 
 
   W e   n e e d   y o u r   d o n a t i o n s   m o r e   t h a n   e v e r ! 
 
 
 
   Y o u   c a n   g e t   u p   t o   d a t e   d o n a t i o n   i n f o r m a t i o n   o n l i n e   a t : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . n e t / d o n a t i o n . h t m l 
 
 
 
   * * * 
 
 
 
   I f   y o u   c a n ' t   r e a c h   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   y o u   c a n   a l w a y s   e m a i l   d i r e c t l y   t o : 
 
 
 
   M i c h a e l   S .   H a r t   < h a r t @ p o b o x . c o m > 
 
 
 
   P r o f .   H a r t   w i l l   a n s w e r   o r   f o r w a r d   y o u r   m e s s a g e . 
 
 
 
   W e   w o u l d   p r e f e r   t o   s e n d   y o u   i n f o r m a t i o n   b y   e m a i l . 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   T h e   L e g a l   S m a l l   P r i n t 
 
 
 
   * * 
 
 
 
   ( T h r e e   P a g e s ) 
 
 
 
   * * * S T A R T * * T H E   S M A L L   P R I N T ! * * F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * * S T A R T * * *   W h y   i s   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   h e r e ?   Y o u   k n o w :   l a w y e r s .   T h e y   t e l l   u s   y o u   m i g h t   s u e   u s   i f   t h e r e   i s   s o m e t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   c o p y   o f   t h i s   e B o o k ,   e v e n   i f   y o u   g o t   i t   f o r   f r e e   f r o m   s o m e o n e   o t h e r   t h a n   u s ,   a n d   e v e n   i f   w h a t ' s   w r o n g   i s   n o t   o u r   f a u l t .   S o ,   a m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t   d i s c l a i m s   m o s t   o f   o u r   l i a b i l i t y   t o   y o u .   I t   a l s o   t e l l s   y o u   h o w   y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   i f   y o u   w a n t   t o . 
 
 
 
   * B E F O R E ! *   Y O U   U S E   O R   R E A D   T H I S   E B O O K   B y   u s i n g   o r   r e a d i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   t h i s   e B o o k   b y   s e n d i n g   a   r e q u e s t   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t   t o   t h e   p e r s o n   y o u   g o t   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h i s   e B o o k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   ( s u c h   a s   a   d i s k ) ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   r e q u e s t . 
 
 
 
   A B O U T   P R O J E C T   G U T E N B E R G - T M   E B O O K S   T h i s   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k ,   l i k e   m o s t   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k s ,   i s   a   " p u b l i c   d o m a i n "   w o r k   d i s t r i b u t e d   b y   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   t h r o u g h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   A s s o c i a t i o n   ( t h e   " P r o j e c t " ) .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   o n   o r   f o r   t h i s   w o r k ,   s o   t h e   P r o j e c t   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   b e l o w ,   a p p l y   i f   y o u   w i s h   t o   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   u n d e r   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k . 
 
 
 
   P l e a s e   d o   n o t   u s e   t h e   " P R O J E C T   G U T E N B E R G "   t r a d e m a r k   t o   m a r k e t   a n y   c o m m e r c i a l   p r o d u c t s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n . 
 
 
 
   T o   c r e a t e   t h e s e   e B o o k s ,   t h e   P r o j e c t   e x p e n d s   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t s   t o   i d e n t i f y ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   t h e   P r o j e c t ' s   e B o o k s   a n d   a n y   m e d i u m   t h e y   m a y   b e   o n   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s " .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   D e f e c t s   m a y   t a k e   t h e   f o r m   o f   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   e B o o k   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   L I M I T E D   W A R R A N T Y ;   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S 
 
 
 
   B u t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   b e l o w ,   [ 1 ]   M i c h a e l   H a r t   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   y o u   m a y   r e c e i v e   t h i s   e B o o k   f r o m   a s   a   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   e B o o k )   d i s c l a i m s   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   a n d   [ 2 ]   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E   O R   U N D E R   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   O R   F O R   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   C O N T R A C T ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S ,   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E S . 
 
 
 
   I f   y o u   d i s c o v e r   a   D e f e c t   i n   t h i s   e B o o k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a n   e x p l a n a t o r y   n o t e   w i t h i n   t h a t   t i m e   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   i t   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   i t   w i t h   y o u r   n o t e ,   a n d   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   r e p l a c e m e n t   c o p y .   I f   y o u   r e c e i v e d   i t   e l e c t r o n i c a l l y ,   s u c h   p e r s o n   m a y   c h o o s e   t o   a l t e r n a t i v e l y   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   i t   e l e c t r o n i c a l l y . 
 
 
 
   T H I S   E B O O K   I S   O T H E R W I S E   P R O V I D E D   T O   Y O U   " A S - I S " .   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   A R E   M A D E   T O   Y O U   A S   T O   T H E   E B O O K   O R   A N Y   M E D I U M   I T   M A Y   B E   O N ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T A B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A   P A R T I C U L A R   P U R P O S E . 
 
 
 
   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c o n s e q u e n t i a l   d a m a g e s ,   s o   t h e   a b o v e   d i s c l a i m e r s   a n d   e x c l u s i o n s   m a y   n o t   a p p l y   t o   y o u ,   a n d   y o u   m a y   h a v e   o t h e r   l e g a l   r i g h t s . 
 
 
 
   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   Y o u   w i l l   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n d   i t s   t r u s t e e s   a n d   a g e n t s ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t e x t s   h a r m l e s s ,   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t   a n d   e x p e n s e ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   t h a t   y o u   d o   o r   c a u s e :   [ 1 ]   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   e B o o k ,   [ 2 ]   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n   t o   t h e   e B o o k ,   o r   [ 3 ]   a n y   D e f e c t . 
 
 
 
   D I S T R I B U T I O N   U N D E R   " P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m " 
 
 
 
   Y o u   m a y   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k   e l e c t r o n i c a l l y ,   o r   b y   d i s k ,   b o o k   o r   a n y   o t h e r   m e d i u m   i f   y o u   e i t h e r   d e l e t e   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   a n d   a l l   o t h e r   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g ,   o r : 
 
 
 
   [ 1 ]   O n l y   g i v e   e x a c t   c o p i e s   o f   i t .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   t h i s   r e q u i r e s   t h a t   y o u   d o   n o t   r e m o v e ,   a l t e r   o r   m o d i f y   t h e   e B o o k   o r   t h i s   " s m a l l   p r i n t ! "   s t a t e m e n t .   Y o u   m a y   h o w e v e r ,   i f   y o u   w i s h ,   d i s t r i b u t e   t h i s   e B o o k   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k - u p ,   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   f o r m   r e s u l t i n g   f r o m   c o n v e r s i o n   b y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   s o f t w a r e ,   b u t   o n l y   s o   l o n g   a s   * E I T H E R * : 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k ,   w h e n   d i s p l a y e d ,   i s   c l e a r l y   r e a d a b l e ,   a n d   d o e s   * n o t *   c o n t a i n   c h a r a c t e r s   o t h e r   t h a n   t h o s e   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r   o f   t h e   w o r k ,   a l t h o u g h   t i l d e   ( ~ ) ,   a s t e r i s k   ( * )   a n d   u n d e r l i n e   ( i )   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   c o n v e y   p u n c t u a t i o n   i n t e n d e d   b y   t h e   a u t h o r ,   a n d   a d d i t i o n a l   c h a r a c t e r s   m a y   b e   u s e d   t o   i n d i c a t e   h y p e r t e x t   l i n k s ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   T h e   e B o o k   m a y   b e   r e a d i l y   c o n v e r t e d   b y   t h e   r e a d e r   a t   n o   e x p e n s e   i n t o   p l a i n   A S C I I ,   E B C D I C   o r   e q u i v a l e n t   f o r m   b y   t h e   p r o g r a m   t h a t   d i s p l a y s   t h e   e B o o k   ( a s   i s   t h e   c a s e ,   f o r   i n s t a n c e ,   w i t h   m o s t   w o r d   p r o c e s s o r s ) ;   O R 
 
 
 
   [ * ]   Y o u   p r o v i d e ,   o r   a g r e e   t o   a l s o   p r o v i d e   o n   r e q u e s t   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e ,   a   c o p y   o f   t h e   e B o o k   i n   i t s   o r i g i n a l   p l a i n   A S C I I   f o r m   ( o r   i n   E B C D I C   o r   o t h e r   e q u i v a l e n t   p r o p r i e t a r y   f o r m ) . 
 
 
 
   [ 2 ]   H o n o r   t h e   e B o o k   r e f u n d   a n d   r e p l a c e m e n t   p r o v i s i o n s   o f   t h i s   " S m a l l   P r i n t ! "   s t a t e m e n t . 
 
 
 
   [ 3 ]   P a y   a   t r a d e m a r k   l i c e n s e   f e e   t o   t h e   F o u n d a t i o n   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   I f   y o u   d o n ' t   d e r i v e   p r o f i t s ,   n o   r o y a l t y   i s   d u e .   R o y a l t i e s   a r e   p a y a b l e   t o   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n "   t h e   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   y o u   p r e p a r e   ( o r   w e r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   a n n u a l   ( o r   e q u i v a l e n t   p e r i o d i c )   t a x   r e t u r n .   P l e a s e   c o n t a c t   u s   b e f o r e h a n d   t o   l e t   u s   k n o w   y o u r   p l a n s   a n d   t o   w o r k   o u t   t h e   d e t a i l s . 
 
 
 
   W H A T   I F   Y O U   * W A N T *   T O   S E N D   M O N E Y   E V E N   I F   Y O U   D O N ' T   H A V E   T O ? 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   d e d i c a t e d   t o   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m . 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   g r a t e f u l l y   a c c e p t s   c o n t r i b u t i o n s   o f   m o n e y ,   t i m e ,   p u b l i c   d o m a i n   m a t e r i a l s ,   o r   r o y a l t y   f r e e   c o p y r i g h t   l i c e n s e s .   M o n e y   s h o u l d   b e   p a i d   t o   t h e :   " P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   I f   y o u   a r e   i n t e r e s t e d   i n   c o n t r i b u t i n g   s c a n n i n g   e q u i p m e n t   o r   s o f t w a r e   o r   o t h e r   i t e m s ,   p l e a s e   c o n t a c t   M i c h a e l   H a r t   a t :   h a r t @ p o b o x . c o m 
 
 
 
   [ P o r t i o n s   o f   t h i s   e B o o k ' s   h e a d e r   a n d   t r a i l e r   m a y   b e   r e p r i n t e d   o n l y   w h e n   d i s t r i b u t e d   f r e e   o f   a l l   f e e s .   C o p y r i g h t   ( C )   2 0 0 1 ,   2 0 0 2   b y   M i c h a e l   S .   H a r t .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   T r a d e M a r k   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i n   a n y   s a l e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g   e B o o k s   o r   o t h e r   m a t e r i a l s   b e   t h e y   h a r d w a r e   o r   s o f t w a r e   o r   a n y   o t h e r   r e l a t e d   p r o d u c t   w i t h o u t   e x p r e s s   p e r m i s s i o n . ] 
 
 
 
   * E N D   T H E   S M A L L   P R I N T !   F O R   P U B L I C   D O M A I N   E B O O K S * V e r . 0 2 / 1 1 / 0 2 * E N D * 
 
 
 
   
 
 
 
   L o r d   A r t h u r   S a v i l e ' s   C r i m e   e t c ,   b y   O s c a r   W i l d e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 